Berikut adalah bagaimana rata-rata penulis misteri akan membuka The Girl Next Door: Di London Raya, seorang pekerja konstruksi menemukan dan menyerahkan kepada polisi sebuah kaleng biskuit tua berisi sepasang tangan kerangka, masing-masing dipotong dari orang yang berbeda. Sisa cerita melacak upaya seorang detektif polisi yang ambisius untuk memecahkan Misteri Tangan yang Terputus.
Sekarang perhatikan karya Ruth Rendell yang tidak ortodoks dengan premis yang sama. Dia mulai Perempuan yang tinggal di rumah sebelah dengan membawa kita kembali ke musim panas tahun 1944, ketika seorang pria selingkuh bernama John Winwood membunuh istri dan kekasihnya; potong tangan mereka, yang dia taruh di kaleng biskuit dan sembunyikan di terowongan di bawah rumah yang belum selesai; dan membakar tubuh para pezina di dalam rumah musim panas di halaman belakang rumahnya. Dia kemudian membawa putranya yang masih kecil, Michael - sendirian, di kereta, tanpa makan apa pun - untuk dibesarkan oleh seorang kerabat.
Kami melompat ke depan 60 tahun atau lebih untuk menemukan Winwood masih hidup pada usia 99; juga tinggal adalah putra terasingnya dan sebagian besar anak-anak yang biasa bermain di ruang bawah tanah di mana tangan baru-baru ini ditemukan. Jadi, fokus Rendell bukanlah pada cerita detektif tetapi pada cara-cara di mana kejahatan yang terkubur dapat muncul dan mengganggu kehidupan beberapa dekade setelah dilakukannya.
Sekarang di pertengahan 80-an, Rendell (tekanan ada pada suku kata pertama: REN-dle) telah memenangkan tiga Edgars dan empat Belati Emas selama setengah abadnya yang terkenal sebagai penulis yang diterbitkan; dan seperti P.D. James, Rendell telah dimuliakan. Dia adalah Baroness Rendell dari Babergh, yang, menurut materi publisitas yang menyertai buku itu, menghabiskan paginya di mejanya dan sorenya di House of Lords.
Pagi-pagi benar-benar produktif. Di bawah namanya sendiri, Rendell telah menghasilkan 50 novel aneh, sekitar setengahnya dalam seri Inspektur Wexford. Menulis sebagai Barbara Vine, dia telah menghasilkan 14 novel tambahan, dengan panjang yang lebih besar dan dengan kesetiaan yang lebih sedikit pada genre misteri. Ada juga beberapa jilid cerita pendek, yang semuanya berjumlah lebih dari 60 judul, dengan hampir tidak ada kegagalan di antara semuanya. Dia menyaingi ahli kesuburan Victoria, Anthony Trollope.
'The Girl Next Door' oleh Ruth Rendell. (Penulis) Karakter paling menarik di The Girl Next Door juga yang paling membosankan — setidaknya pada awalnya. Ini Rosemary Norris, menikah dengan Alan, anggota dewasa dari geng terowongan tua. Rosemary adalah istri yang baik, tetapi sangat mudah ditebak dan menjadi budak hobi yang menyebalkan. Dia menjahit. Secara asimetris. Menimbulkan kreasi sombongnya pada teman-temannya adalah satu hal - mereka hanya bisa tersenyum, berterima kasih padanya, dan menyimpan barang-barang bekas di lemari. Tapi dia juga membuat pakaiannya sendiri, membuat Alan kecewa. Ini adalah reaksinya terhadap kreasi Rosemary terbaru, yang disebabkan oleh pernikahan keluarga yang akan segera terjadi: Dia harus mengenakan setelan itu dan penampilan yang mengasihani, mungkin pikiran (meskipun ini tidak akan diungkapkan) para tamu yang mengira dia terlalu jahat. mendandani istrinya dengan menarik. Jadi dia jatuh ke dalam perangkap yang dia takuti dari seksisme dan bahkan kebencian terhadap wanita.
Salah satu efek samping yang lama tertunda dari tangan yang terputus adalah bahwa Alan terhubung kembali dan jatuh cinta dengan Daphne Jones, seorang janda kaya yang juga anggota geng terowongan. Akhirnya, dia meninggalkan Rosemary dan pindah dengan Daphne, dan Rosemary terperangah. Tapi dianiaya, ternyata, bisa menjadi pengalaman yang sangat membebaskan, dan sebagian besar ketegangan novel berkaitan dengan seberapa drastis bentuk balas dendam Rosemary.
Dulu ketika tangan itu terputus, kasus dingin mengubah kehidupan mereka yang selamat, tidak terkecuali di antara mereka Winwood, yang sedang merayakan ulang tahunnya yang ke-100. Usia tua adalah tema yang berulang dalam novel. Beberapa teman mereka menganggap Alan dan Daphne terlalu tua untuk melanjutkan, dan salah satu karakter laki-laki yang gigih terus membaca The Count of Monte Cristo berulang-ulang, hampir seolah-olah itu membuatnya tetap hidup. Bukannya dia peduli tentang apa yang dibuat orang tentang ini. Usia juga membawa sesuatu yang menguntungkan: orang tua tidak lagi merasa malu, pikirnya. Tidak ada gunanya lagi.
Kumpulan fiksi Ruth Rendell pada tingkat yang begitu tinggi sehingga penilaian terbaik yang dapat saya berikan tentang The Girl Next Door adalah ini: Ini adalah Rendell yang bagus, dan itu memang membuatnya sangat bagus.
Drabelle adalah editor misteri Book World.
PEREMPUAN YANG TINGGAL DI RUMAH SEBELAH
Oleh Ruth Rendell
Penulis. 272 hal. $26
