Seperti apa kehidupan akhirat? 'Variasi Hantu' menawarkan 100 kemungkinan.

Dalam novel terlarisnya tahun 2006, The Brief History of the Dead, Kevin Brockmeier menggambarkan alam baka sebagai kota yang berkembang di mana orang yang meninggal menjalankan bisnis mereka dengan cara yang sama seperti yang mereka lakukan di Bumi. Mereka mengendarai mobil, membaca koran, makan di restoran, bekerja di kantor, menonton TV, berolahraga, dan tidur. Mereka bermimpi tentang masa depan mereka, dan mereka meneliti masa lalu mereka. Mereka bahkan merenungkan kehidupan setelah kematian, karena sebagian besar penduduk kota meninggal lagi setelah sekitar 70 tahun. Ini adalah visi yang menyedihkan tentang akhirat, tetapi bukan tanpa harapan, karena Brockmeier melihat lebih banyak keajaiban daripada keputusasaan dalam misteri keberadaan.

The Ghost Variations, buku Brockmeier yang baru dan jauh lebih suram, tidak membayangkan satu kehidupan setelah kematian tetapi seratus dari mereka. Sedikit, jika ada, yang menyerupai surga. Neraka adalah neraka, tentu saja, tetapi bahkan surga tampaknya tidak begitu menarik dalam kumpulan cerita ini, yang masing-masing dapat dibaca dalam waktu kurang dari dua menit yang menyedihkan.

Apa yang disebut Hamlet sebagai negara yang belum ditemukan yang kelahirannya tidak pernah kembali oleh pelancong memiliki perbatasan terbuka lebar dalam kisah-kisah muram tetapi cerdas Brockmeier. Jiwa manusia, kuda, pohon, dan bahkan nyamuk, yang hantunya digambarkan Brockmeier sebagai legiun bintik ratapan yang menusuk-nusuk dengan insting bodoh murni, tidak selalu menghilang begitu mereka melepaskan gulungan fana mereka. Beberapa dari mereka kembali menghantui dunia kita karena mereka tidak punya pilihan. Orang lain melakukannya karena mereka bisa.

berapa nascarnya

Mendaftar untuk buletin Dunia Buku

Kematian, sebagaimana adanya, datang tanpa peringatan dalam buku ini. Nyawa berakhir setelah mayat jatuh dari tebing, tertimpa cabang pohon, menghilang di bawah tanah longsor dan menderita sengatan listrik di laboratorium. Seorang pria meninggal karena serangan jantung saat diserang oleh buaya. Di tangan Stephen King atau Karen Russell, akhir yang mengerikan seperti itu mungkin menghasilkan sensasi yang tidak menyenangkan dan mengerikan. Tapi Brockmeier tidak keluar untuk membuat merinding, meskipun pembaca yang mudah ketakutan tidak diragukan lagi akan menggigil di sana-sini. Variasi Hantu melompati pagar kematian yang rapi untuk mengejar gagasan tentang keberadaan itu sendiri, sifat makhluk yang mengerikan ini, seperti yang dikatakan oleh seorang hantu malang.

Di antara ide-ide yang lebih mengganggu yang disajikan Brockmeier adalah bahwa orang mati menerima sedikit jawaban setelah menyeberang. Sebagian besar menemukan diri mereka dengan lebih banyak pertanyaan. Dalam satu cerita, A Long Chain of Yesterdays, seorang eksekutif bank yang baru meninggal senang mengetahui bahwa dia dapat menghidupkan kembali setiap momen dalam hidupnya kapan pun dia mau. Apa yang dia tidak bisa mengerti adalah mengapa hanya ini yang bisa dia lakukan. Di Minnows, roh terbangun untuk takdir yang imajinasinya tidak mempersiapkannya. Dia adalah hantu dari seseorang yang belum lahir — dan kematiannya akan membuatnya menjadi hantu lagi. Seperti orang lain, dia terganggu oleh mengapa semua itu.

Brockmeier ingin bukunya setidaknya terlihat menyenangkan. Halaman pertama dari setiap cerita diatapi oleh ilustrasi kartun lucu yang sepertinya dipinjam dari Pac-Man. Cahaya menyelinap masuk melalui celah-celah. Dalam Dusk and Other Stories, seorang poltergeist bisu menghibur dirinya sendiri dengan berkomunikasi dengan seorang duda melalui judul-judul buku di perpustakaan pria itu (Listen to Me, Look at Me). The Lost and Found yang aneh berkisah tentang seorang bocah lelaki yang hidup yang terpisah dari hantunya sendiri, ubur-ubur putih raksasa yang mulai mengikutinya dengan penuh kasih sayang. Dan dalam A Lifetime of Touch, seorang pematung meninggal saat mengerjakan mahakaryanya tetapi tetap memulai la-de-daing melalui alam baka.

Pembaca mungkin berharap mereka bisa melakukan hal yang sama selama bagian dari buku ini. Dibutuhkan upaya supernatural untuk mengisi koleksi 100 lantai hanya dengan pemenang, dan Brockmeier, bagaimanapun, hanyalah manusia. Dia mencapai kuota dengan lebih dari satu tak berguna.

Penulis membagi buku berdasarkan tema, jadi kita mendapatkan Ghosts and Time, Ghosts and Family dan, dengan sedikit peregangan, Ghosts and Words and Numbers. Namun, ektoplasma nyata yang menyatukan buku ini adalah ketakutan eksistensial. Bahkan seorang medium akan mengalami kesulitan membaca lebih dari beberapa cerita ini dalam sekali duduk.

Lebih banyak ulasan dan rekomendasi buku

di negara bagian mana perjudian ilegal?

Kisah paling meresahkan dalam The Ghost Variations, buku ke-14, tidak melibatkan hantu sama sekali. Di Elephants, seorang pachydermologist di Afrika bereksperimen pada kawanan gajah liar dengan memainkan rekaman vokalisasi mereka sendiri. Ketika stereo pria itu menyiarkan panggilan mendiang ibu pemimpin kawanan, hewan-hewan merespons dengan kegembiraan yang berubah menjadi kesedihan setelah mereka menyadari bahwa ibu gajah tidak ditemukan di mana pun. Kesedihan mereka yang melemahkan, bersama dengan rasa malu peneliti, melayang di atas semua yang mengikuti buku Brockmeier. Orang mati menceritakan banyak kisah di The Ghost Variations, tetapi tidak ada yang begitu menakutkan seperti yang Anda percayai.

Jake Cline adalah seorang penulis dan editor di Miami.

Variasi Hantu

Seratus Cerita

Oleh Kevin Brockmeier

Panteon. 288 hal.

Kami adalah peserta dalam Program Associates Amazon Services LLC, program periklanan afiliasi yang dirancang untuk menyediakan sarana bagi kami untuk mendapatkan biaya dengan menautkan ke Amazon.com dan situs afiliasi.