Setelah foto tubuh keponakannya yang tenggelam menjadi viral, seorang wanita Suriah menceritakan kisah keluarganya

Mayat Alan Kurdi, difoto oleh seorang jurnalis Turki di pagi hari pada 2 September 2015, tampak seperti balita yang sedang tidur, pipi anak berusia 3 tahun menempel di pasir di air yang pecah. Itu adalah gambar yang merobek siklus berita yang ramai, mengartikulasikan tanpa kata-kata kengerian dari apa yang terjadi di pantai yang disediakan untuk liburan Mediterania yang santai. Alan adalah satu dari jutaan warga Suriah yang melarikan diri dari perang saudara brutal di negara itu, tetapi foto kematiannyalah yang meningkatkan kesadaran global akan krisis pengungsi. Gambar itu dibagikan, di-retweet, dipublikasikan, dan didiskusikan di seluruh dunia, lalu dilupakan.

opms silver maeng da kapsul dosis

Tima Kurdi adalah bibi Alan, dan memoar barunya, The Boy on the Beach, adalah permohonan yang berapi-api untuk hak-hak pengungsi melalui kisah memilukan tentang kehilangan satu keluarga yang tak terbayangkan. Tiga tahun setelah foto itu pertama kali diterbitkan di halaman depan di seluruh dunia, sulit untuk mengingat momen yang pernah membangkitkan seniman, aktivis, dan politisi untuk beraksi. Pada tahun 2018, masyarakat Barat tidak lagi memiliki kemauan politik atau selera publik untuk menerima pengungsi. Dengan keberhasilan larangan perjalanan Presiden Trump, Amerika Serikat pada dasarnya telah menutup perbatasannya dengan pengungsi Suriah, antara lain. Keluarga-keluarga yang selamat dari penyeberangan berbahaya ke Eropa berjuang dengan integrasi, mengundurkan diri ke kompleks perumahan yang padat karena partai politik xenofobia yang pada dasarnya menentang kehadiran mereka mendapatkan kekuasaan di seluruh benua. Bisakah kisah pribadi satu keluarga mengembalikan pembaca ke momen empati dan kebangkitan yang menggembleng itu? Itulah ujian untuk memoar Kurdi yang elegan dan sangat menyentuh.

Buku ini dimulai di Kanada dengan Kurdi yang sangat menunggu kabar dari adik laki-lakinya, Abdullah, bahwa keluarganya telah menyeberangi laut dengan selamat. Setelah beberapa hari hening yang menyakitkan, dia melihat foto berita tentang mayat seorang anak laki-laki di smartphone-nya, segera mengenali kaos merah keponakannya dan celana pendek jean sebagai hadiah yang dia berikan padanya pada kunjungan sebelumnya. 'Breaking news' adalah istilah yang tepat untuk cara foto menghancurkan keluarga saya, tulisnya.

Narasi kemudian bergeser seiring waktu ketika Kurdi mulai menyatukan kembali kisah keluarganya yang hancur. Kenangan beraroma melati tentang Damaskus sebelum perang memberi jalan bagi migrasinya sendiri ke Kanada melalui pernikahan. Selama kunjungan ke keluarga yang ditinggalkannya, dia melihat kehancuran pemberontakan Suriah dan perang yang mengikutinya. Saudara-saudaranya memutuskan bahwa mereka tidak punya pilihan selain melarikan diri.

Ini adalah narasi yang menyapu dari desa-desa utara Suriah yang diduduki ISIS ke ghetto pengungsi Istanbul, dari dunia gelap penyelundup yang memeras keluarga miskin hingga lautan penderitaan di mana perahu karet yang penuh sesak tenggelam setiap hari. Dengan tetap fokus pada bagaimana keluarga Abdullah tercerabut oleh krisis kemanusiaan yang meningkat, Kurdi menghindari politik kusut dan sejarah konflik Suriah itu sendiri. Penjelasan tersebut lebih baik dibaca di tempat lain.

Jenis memoar ini — dunia ketiga yang tidak bersalah berubah menjadi sosok heroik melalui penderitaan yang tak terbayangkan — adalah standar kompleks industri memoar. Sering ditulis hantu dan dikaitkan dengan kampanye dasar, teks yang dikemas dengan sungguh-sungguh dan elegan ini dirancang untuk menginspirasi dan menjual. Sementara buku Kurdi memiliki momen didaktiknya sendiri, ceritanya berhasil dengan menghindari bahasa impersonal dari niat baik untuk sesuatu yang lebih mendalam. Kurdi jarang baik pada dirinya sendiri. Dia mengabaikan karir dan keluarganya saat dia berkampanye untuk membawa saudara-saudaranya ke Kanada sebagai pengungsi. Formulir aplikasi yang tak terhitung jumlahnya jatuh di telinga tuli. Dia berjuang dengan rasa bersalah orang yang selamat yang terletak di Vancouver, B.C., saat saudara-saudaranya mendekam di ghetto Turki. Ini adalah beberapa bagian buku terkuat dengan wahyu yang paling menghancurkan. Bagi Kurdi, asimetri antara dirinya yang terbagi-bagi—kehidupan istimewa di Kanada dan penderitaan keluarganya di Suriah—menjadi terlalu berat untuk ditanggung. Dalam keadaan tidak berdaya, dia memutuskan untuk mengirim saudara laki-lakinya $ 5.000 untuk membayar penyelundup untuk penyeberangan ilegal ke Eropa. Abdullah, istri dan dua putranya tiba di pantai Turki untuk menaiki perahu yang penuh sesak di kegelapan malam. Melalui wawancara selanjutnya dengan saudara laki-lakinya, satu-satunya yang selamat dari penyeberangan itu, Kurdi menciptakan kembali tenggelamnya keluarga itu dengan detail yang mengerikan.

Tema yang berulang dalam kisah memilukan Kurdi adalah penggunaan dua bahasa yang elegan. Setiap bab diberi judul dalam bahasa Inggris dan Arab, dengan ekspresi dan peribahasa dari masa kecil penulis Suriah yang diintegrasikan ke dalam teks dalam aksara Arab, transliterasi, dan terjemahan. Ini adalah tindakan penyatuan sastra yang menggemakan pesan buku — bahwa terlepas dari perjuangan yang terlibat, dua dunia dapat dijalin menjadi satu; bahwa integrasi yang asing tidak hanya mungkin tetapi juga mungkin indah.

Alan Kurdi tenggelam di Mediterania bersama ibunya, Rehanna, dan kakak laki-lakinya, Ghalib. Memoar Tima Kurdi bertepatan dengan ulang tahun ketiga kematian mereka. Buku itu tidak memberi fetish atau harpa pada citra tubuh Alan, jarang menyerah pada pornografi rasa sakit yang begitu mudah ditemukan dalam pelaporan krisis. Kurdi menulis bahwa dia masih marah dengan banyak wartawan yang salah memahami fakta dasar cerita keluarga, dimulai dengan seringnya salah mengeja nama keponakannya Alan sebagai Aylan. Tumbuhnya antipati dan ketidakpercayaan terhadap pengungsi menginspirasi reklamasi kisah keluarganya dan martabatnya. Buku Kurdi diresapi dengan harapan bahwa rumah baru bagi para pengungsi tanpa kewarganegaraan Suriah masih mungkin. Setiap orang berhak mendapatkan kesempatan untuk membuat rumah lagi, tulisnya. Kami memiliki pepatah Arab: 'pohon yang sering ditransplantasikan tidak pernah berhasil.' Saya harap itu tidak benar untuk orang-orang.

Memoar Kurdi membuktikan bahwa di zaman ketika gambar dan berita utama menghilang secepat kemunculannya, tulisan bentuk panjang sebagai orang pertama tetap menjadi penopang yang kuat untuk melawan lupa. Ini adalah memoar politik yang berhasil dan membakar — pidato pedih dan tajam seorang wanita untuk keponakan yang pantas mendapatkan lebih dari sekadar ketenaran sebagai anak laki-laki di pantai.

Bilal Qureshi adalah seorang penulis budaya dan jurnalis radio yang karyanya telah muncul diLivingmax, New York Times, Newsweek, dan di NPR.

ANAK DI PANTAI

Pelarian Keluarga Saya dari Suriah dan Harapan Kami untuk Rumah Baru

Oleh Tima Kurdi. 272 hal. .

Kami adalah peserta dalam Program Associates Amazon Services LLC, program periklanan afiliasi yang dirancang untuk menyediakan sarana bagi kami untuk mendapatkan biaya dengan menautkan ke Amazon.com dan situs afiliasi.