'Paradise, Nevada' mencoba menangkap esensi Amerika kami yang cemas dengan jalur tabrakan melalui industri game

Jika Anda menyipitkan mata pada sesuatu yang cukup keras — seseorang, fenomena, kota — itu menjadi mikrokosmos dari sesuatu yang lain, yang menunjukkan kegagalan sistemik daripada kekurangannya sendiri. Ini adalah premis dari novel sistem Amerika, yang mencapai puncaknya pada pergantian abad dalam bentuk palang pintu panorama oleh Don DeLillo, Jonathan Franzen, dan David Foster Wallace. Dalam beberapa dekade sejak itu, fiksi sastra telah mengurangi maksimalisme yang berani, mempersempit luasnya agar sesuai dengan kontur kehidupan individu daripada menyapu prognostik kehidupan kolektif. Dapat dengan mudah menafsirkan ritme autofiksi cadangan Jenny Offil dan Ottessa Moshfegh sebagai penolakan terhadap kelebihan yang longgar dan hipermaskulin. Koreksi dan Tak Terbatas .

Dalam upayanya untuk menangkap esensi Amerika kami yang cemas, debut Dario Diofebi, Surga, Nevada , adalah kemunduran ke novel sistem tahun 1990-an yang luas baik pada tingkat konseptual dan dasar kalimat-demi-kalimat. Seorang mantan pemain poker profesional, Diofebi menyerahkan Las Vegas — persimpangan jalan kapitalis, spekulasi real estat dan kekristenan sayap kanan — sebagai lambang penyakit nasional kita, kota booming abadi yang ditopang oleh kelas layanan sementara. Dengan narasi whipsawing di antara empat protagonis neurotik, Paradise, Nevada memetakan jalur tabrakan melalui industri game, bergulat dengan kompleks hiburan Vegas yang objektif dan lingkungan teknologi yang semakin cepat.

Pada intinya, Paradise, Nevada adalah penyelidikan moral terhadap motif keuntungan, dengan poker metafora untuk pengembalian yang semakin berkurang dari ekonomi AS yang terkonsolidasi. Seperti ekuitas swasta dan perusahaan rintisan yang didukung usaha, tabel kartu Vegas telah menjadi domain penilaian risiko yang kejam, dengan hiu profesional memangsa turis yang malang untuk makanan mereka. Poker juga telah menjadi, melalui keserakahan dan ketidakmampuan untuk bekerja sama dengan agen-agennya, masalah tanpa solusi teknis, keadaan kebuntuan yang tidak dapat diatasi oleh pemikiran apa pun, pertimbangkan Ray, seorang dropout Stanford dan calon profesional turnamen. Jika masalah distribusi aset yang tidak adil di masa depan poker tidak memiliki solusi teknis, maka hati nurani adalah apa yang perlu direformasi. Ancaman pelupaan yang digerakkan oleh mesin juga mengkhawatirkan Mary Ann, seorang pelayan kasino; Lindsay, seorang jurnalis Mormon yang sedang berjuang; dan bahkan Tom, seorang imigran Italia yang memperpanjang visanya.

Mendaftar untuk buletin Klub Buku

Sementara eksposisi Diofebi dan catatan kaki yang ekstensif berhutang budi pada karya Wallace, analog terdekatnya adalah Tom Wolfe, yang pelaporan dan detail visualnya yang terengah-engah membuat para kritikus bertanya-tanya mengapa dia repot-repot menulis fiksi sama sekali. Dalam kasus Diofebi, kesombongannya cukup jelas — jika ada, karakternya terasa terlalu seperti corong untuk argumennya, dan tidak cukup seperti orang. Protagonis adalah rube yang sungguh-sungguh, karikatur jahat yang antagonis, dan seperti dalam buku-buku terlaris Wolfe, subplot yang tidak mungkin masuk ke klimaks yang berapi-api dan penuh bencana. Seperti Wolfe's New York pada tahun 1987 Api Unggun Kesombongan dan Atlanta-nya pada tahun 1998 Seorang Pria Penuh , Vegas Diofebi adalah tipikal kebusukan peradaban, sebuah kota yang tidak berkelanjutan dalam kerakusannya.

Ini reduktif untuk mengkritik debut ambisius seperti itu untuk panjangnya, tetapi ada novel poker kecil yang hebat yang terkubur di dalam Paradise, Nevada - yang, memang, akan lebih sulit dijual ke pers sastra. Drama buku ini terungkap di meja kartu — sungai, kegagalan, risiko dan konsekuensi — dengan cara yang menyentak adrenalin terlepas dari keakraban Anda dengan permainan. Diofebi membangkitkan poker sebagai hiburan paling Amerika: sebagian lotere, sebagian kuis matematika, sebagian perdagangan harian. Sebuah permainan lama untuk para penjudi dan penjudi Vegas tiba-tiba berubah menjadi olahraga, dan permainan yang sangat demokratis, di mana setiap orang, siapa saja , bisa bermimpi mengalahkan yang terbaik di dunia, dan menghasilkan banyak uang dalam prosesnya, renung Tom. Pada saat yang sama, ini adalah pekerjaan berat bagi para profesional sehari-hari yang bermain ribuan tangan, banyak dari mereka tertarik ke Vegas setelah pemerintah melarang situs web poker berisiko tinggi. Suasana scuzzy Diofebi dibuat dengan hati-hati, adegannya dengan cekatan menyusun tingkatan penjudi yang putus asa dan staf kasino seperti spesies dalam panduan lapangan.

Lebih banyak ulasan dan rekomendasi buku

Diofebi anehnya waspada dengan semua pembicaraan poker, sering mengingatkan kita bahwa Texas Hold 'Em adalah mode berumur pendek di antara pria muda yang tidak bercukur. Dia tidak perlu meminta maaf - jelas bahwa dia terpesona oleh subkultur era Obama yang dekaden ini, dan pertimbangan buku tentang seniman pickup dan saudara persaudaraan lebih menarik daripada tulisannya tentang gerakan buruh dan krisis perbatasan. Dia juga menunjukkan pemahaman menyeluruh tentang Gereja Mormon dan sejarahnya, meskipun usahanya untuk menarik garis besar ke masa kini kita yang tidak nyaman sering kali terasa berat. Diofebi adalah pengamat yang tajam dari struktur kekuasaan, dan salah satu dari tema-tema ini mungkin memerlukan pemeriksaan buku yang lengkap. Paradise, Nevada penuh dengan ide-ide besar, bahkan jika mereka tidak selalu menyatu menjadi satu kritik sistemik.

Pete Tosiello adalah seorang penulis dan kritikus yang tinggal di New York.

kebun anggur terbaik di finger lakes

Surga, Nevada

Oleh Dario Diofebi

Bloomsbury. 512 hal.

Kami adalah peserta dalam Program Associates Amazon Services LLC, program periklanan afiliasi yang dirancang untuk menyediakan sarana bagi kami untuk mendapatkan biaya dengan menautkan ke Amazon.com dan situs afiliasi.