Margaret Atwood menulis ulang Shakespeare. Siapa yang akan melakukannya selanjutnya — Gillian Flynn? Ya.

Kalimat yang diketahui semua orang dari The Tempest — apakah mereka pernah melihatnya atau tidak — muncul di akhir permainan ketika Miranda muda memata-matai orang-orang yang karam di pulau ajaib ayahnya dan berseru, O dunia baru yang berani, yang memiliki orang-orang seperti itu! Itu reaksi yang sangat naif karena kami mengerti bahwa karakter ini tidak baik atau cantik, seperti yang dia duga.

Sulit untuk tidak membawa pemahaman sinis yang sama ke industri penerbitan, yang terus berusaha menyampaikan ide-ide yang tergenang air sebagai hal yang segar. Seperti kebangkitan yang telah lama membuat Broadway bertahan, versi terbaru dari cerita lama semakin sering terdampar di rak-rak toko buku. Tahun ini, buku terlaris yang andal seperti Curtis Sittenfeld, Ian McEwan, dan Anne Tyler semuanya memulai HMS Recycling.

perjalanan dari spanyol ke usa

Dan sekarang datang Margaret Atwood's Hag-Seed , pandangan modernnya Badai . Ini adalah volume terbaru dari Proyek Hogarth Shakespeare , yang mempekerjakan penulis terkenal untuk menulis novel berdasarkan drama Bard. Mungkin, seperti klaim Polonius, meminjam menumpulkan tepi peternakan, tetapi dalam penerbitan, pinjaman semacam itu memiliki keuntungan yang telah teruji waktu: audiens yang sudah jadi. Serial ini dimulai tahun lalu dengan Revisi Jeanette Winterson dari The Winter's Tale , dan telah pindah untuk memasukkan Pandangan Howard Jacobson tentang The Merchant of Venice dan versi Tyler dari Menjinakkan Tikus . Tahun depan menawarkan Tracy Chevalier's Othello dan Jo Nesbo's Macbeth. Jika Anda dapat menahan diri dari menyeret gulungan fana ini selama beberapa tahun lagi, Hogarth menjanjikan penceritaan kembali Gillian Flynn tentang Hamlet pada tahun 2021.

[ Anne Tyler membenci Shakespeare. Jadi dia memutuskan untuk menulis ulang salah satu dramanya. ]

Selebihnya, Anda bisa yakin, tidak akan berdiam diri. Empat ratus tahun setelah kematian Shakespeare, drama-dramanya telah mengalami begitu banyak visi dan revisi sehingga tidak ada orang yang bisa membuatnya sekarang akan memicu banyak kejutan. Memang, Atwood menyinggung berbagai perlakuan penyiksaan yang tidak masuk akal di awal Hag-Seed, yaitu tentang seorang sutradara teater Kanada bernama Felix Phillips: Produksi Pericles-nya melibatkan makhluk luar angkasa, dia memberi Artemis kepala belalang sembah, dan dia membawa Hermione hidup kembali sebagai vampir di The Winter's Tale. Ya, penonton mencemooh, tetapi Felix senang: Di mana ada ejekan, di situ ada kehidupan!

[ 'Singkatnya' Ian McEwan — 'Hamlet' seperti yang diceritakan oleh janin ]

cara terbaik untuk detoksifikasi dari ganja

Namun, kesombongan itulah yang membuat Felix kehilangan kerajaan teaternya jauh sebelum Hag-Seed dibuka. Dua belas tahun yang lalu, hancur oleh kematian putrinya, Miranda, ia mulai merancang produksi The Tempest yang mewah. Di antara inovasi lainnya, pertunjukan itu melibatkan Ariel waria yang berjalan di atas panggung, Caliban yang lumpuh mengendarai skateboard besar dan Trinculo juggling cumi-cumi. Tetapi Felix begitu termakan dengan rencana yang didorong oleh kesedihan ini sehingga dia tidak menyadari intrik dari wakilnya, Tony, yang diam-diam melobi dewan teater untuk memecatnya. Digulingkan dan dipermalukan, Felix menarik diri dengan buku-bukunya ke sebuah gubuk terpencil di mana ia telah merencanakan balas dendamnya sejak itu.

[ Ulasan: Pandangan modern Curtis Sittenfeld tentang 'Pride & Prejudice' ]

Anda mungkin melihat apa yang terjadi di sini. Atwood telah merancang penggandaan yang cerdik dari plot The Tempest: Felix, sutradara yang direbut, mendapati dirinya dilemparkan oleh keadaan sebagai versi kehidupan nyata dari Prospero, Duke yang direbut. Jika Anda mengetahui permainannya dengan baik, gema ini semakin kuat ketika Felix memutuskan untuk membalas dendam dengan menyulap versi baru The Tempest yang dirancang untuk mengalahkan musuh-musuhnya. Tetapi terdampar jauh dari dunia teater, Felix harus melakukan ini hanya dengan menggunakan keajaiban kejeniusan artistiknya sendiri dan sekelompok tahanan di fasilitas pemasyarakatan setempat. Dia pernah mengarahkan aktor profesional, sekarang dia harus mengandalkan keterampilan orang-orang seperti PPod, Red Coyote, dan SnakeEye.

Atwood memberikan beberapa bab untuk diskusi Felix tentang The Tempest, dan meskipun pada dasarnya konten akademis dari adegan-adegan ini, mereka menyenangkan (atau setidaknya bagi saya, seorang mantan profesor bahasa Inggris). Untuk semua ide produksinya yang aneh, Felix ternyata adalah guru yang sangat baik, jenis yang memimpin dengan pertanyaan yang bagus dan mengerti kapan harus menjelaskan, kapan harus diam. Para tahanan juga menyenangkan, terutama karena mereka berjuang untuk mematuhi aturan pertama Felix: Hanya kata-kata kotor dari naskah yang dapat digunakan - jadi ingatlah itu, Anda adalah anak-anak yang lahir dengan bintik-bintik. Dan meskipun para narapidana yang berbicara kasar ini tidak tahu apa-apa tentang drama Elizabeth, pemenjaraan mereka sendiri menerangi beberapa tema drama dengan simpati yang mengejutkan.

Semua ini, tentu saja, merupakan bukti pemahaman Atwood sendiri tentang The Tempest. Tetapi cara permainan Shakespeare terombang-ambing dari komedi ke romansa hingga tragedi menimbulkan tantangan bagi seorang novelis kontemporer (dan, untuk bersikap adil, bagi sutradara kontemporer). Kejenakaan slapstick dari Trinculo dan Stefano tidak pernah ketinggalan zaman, tapi apa yang penonton modern untuk membuat kemarahan Caliban terhadap Prospero: Pulau ini milikku, oleh Sycorax ibuku, yang kau ambil dariku? Kami mendengar klaim marah dari sisi lain era kolonial, melihat kembali berabad-abad perbudakan dan genosida.

selamanya perangko selalu bagus

Meskipun Atwood mengakui masalah menyakitkan ini secara sepintas, itu tidak pernah mencapai bobot emosional yang diharapkan mengingat para tahanannya dan noda rasial dari penahanan modern. Sebaliknya, ini adalah, anehnya, revisi The Tempest di mana monster-budak bahkan lebih defanged daripada di cerita aslinya. Dimana Prospero memberi Caliban bahasa yang digunakan untuk mengutuk dia, Atwood telah memberinya nomor rap. Jika tidak, untuk semua perhatian novel pada sumber Shakespeare-nya, tidak banyak peran Caliban di halaman-halaman ini. Ya, dia mendapat gelar, semacam — Hag-Seed adalah salah satu nama panggilan Prospero yang marah untuk Caliban — tetapi sedikit lebih.

[Ulasan: 'Shylock Is My Name' karya Howard Jacobson]

kapan stimulus berikutnya datang

Dan nada buku yang tidak menentu itu semakin diperparah oleh tragedi yang telah dimasukkan Atwood ke dalam plot Shakespeare: Dalam The Tempest, Prospero diasingkan bersama putrinya, tetapi di Hag-Seed, Felix menjadi gila dengan kesedihan atas kematian Miranda-nya. Selama bertahun-tahun, dia membayangkan dia tinggal di rumahnya, melayang di tepi penglihatannya, bahkan berbicara dengannya. Ini adalah saat-saat yang memilukan, tetapi mereka duduk dengan canggung di tengah kejenakaan buku yang semakin konyol.

Yang menimbulkan pertanyaan yang lebih luas apakah kita membutuhkan versi modern ini sama sekali. Tidak seperti Prospero, Atwood tidak siap untuk menghancurkan stafnya atau menenggelamkan buku-bukunya, yang baik untuk kita. Tetapi dengan setidaknya 30 permainan lagi, seri Hogarth Shakespeare menghasilkan semua antusiasme dari tugas yang sangat tweedy. Meskipun pengenalan nama saja akan menjual beberapa eksemplar, daya tarik latihan seperti volume ini terasa terbatas pada guru dan siswa The Tempest. Yang lain mungkin menemukan bahwa untuk semua gema dan kiasan yang cerdik, seluruh produksi melebur ke udara, ke udara tipis.

Ron Charles adalah editor Dunia Buku. Anda dapat mengikutinya di Twitter @RonCharles .

Oleh Margaret Atwood

Hogarth. 301 hal.