'Avenue of Mysteries' karya John Irving: Awal seorang penulis

novel baru John Irving, Jalan Misteri , adalah tentang seorang novelis terkenal yang menerbitkan novel terlaris tentang aborsi dan mengembangkan reputasi untuk adegan seks yang gila, tetapi Anda dapat menghentikan psikoanalisis amatir Anda di sana, terima kasih banyak. Ya, protagonis ini juga menghadiri Lokakarya Penulis Iowa, tetapi namanya adalah Juan, bukan John, dan dia berasal dari Meksiko, yang berjarak ribuan mil dari tempat kelahiran Irving di New Hampshire.

Ada lebih banyak karya fiksi daripada otobiografi yang disamarkan (dan beruang).

Irving telah membuat poin ini begitu sering sehingga dia melakukan protes terlalu banyak, pikirku, tapi kali ini dia memanggil Shakespeare. Avenue of Mysteries berakhir dengan novelis terkenal — Juan, bukan John — duduk di depan audiens pembaca setianya mengutip dari Kehendak yang Diperebutkan: Siapa yang Menulis Shakespeare? , oleh sarjana James Shapiro: Shakespeare tidak hidup, seperti kita, di zaman memoar . . . . Di zamannya sendiri, dan selama lebih dari satu setengah abad setelah kematiannya, tidak ada yang memperlakukan karya Shakespeare sebagai otobiografi. Pendekatan seperti itu, lanjut Shapiro, mengurangi hal yang membuatnya begitu luar biasa: imajinasinya.

Tidaklah berlebihan untuk membuat argumen yang sama untuk fekunditas imajinasi Irving, terlepas dari unsur-unsur otobiografi yang kadang-kadang mencolok dalam fiksinya dan gema yang terus-menerus di antara novel-novelnya. Selama setengah abad terakhir, dalam buku-buku seperti Dunia Menurut Garp , Hotel New Hampshire dan Doa untuk Owen Meany , dia menciptakan beberapa karakter paling inventif dalam sastra Amerika. Jika karyanya terkadang tidak merata, itu adalah biaya eksperimen yang berani yang tidak dapat dihindari, dan jika prestasinya yang lebih aneh mulai terlihat berulang, itulah nasib setiap pemain sirkus yang bertahan cukup lama.

maeng da kratom untuk dijual

Sekarang 73, Irving jelas dalam suasana retrospektif, jika bukan otobiografi. Suka Malam Terakhir di Twisted River (2009) dan Dalam Satu Orang (2012), novel barunya — yang ke-14 — terpesona dengan potret artis sebagai seorang pemuda: Bagaimana seorang anak berkembang di sepanjang jalan misteri yang mengarah menjadi pendongeng dewasa?

Respon kompleks berkembang dari dua alur cerita yang berbeda tetapi bercampur. Dalam present tense, kita mengikuti guru dan novelis tercinta Juan Diego Guerrero saat ia melakukan perjalanan dari Iowa ke Filipina untuk memenuhi janji yang dibuat bertahun-tahun yang lalu kepada seorang pengelak wajib militer. Meskipun Juan Diego berusia 54 tahun, dia sangat bingung dengan persyaratan penerbangan dan obat-obatannya sehingga dia tampak beberapa dekade lebih tua, kesan yang ditekankan oleh kesehatannya yang buruk, kakinya yang lumpuh dan fakta bahwa dia telah hidup lebih lama dari semua orang yang dia cintai. .

Kedengarannya suram, tetapi di awal perjalanannya, Juan Diego disergap oleh dua penggemar yang agresif: seorang ibu dan putrinya yang bersikeras untuk mengendalikan rencana perjalanan dan pilnya. Meskipun ada sesuatu yang samar-samar mengancam para wanita, Juan Diego harus mengakui bahwa mereka adalah pemandu wisata yang sangat kompeten - dan dia senang tidur dengan mereka (satu per satu).

Tapi hati Juan Diego dan jantung dari novel ini terletak jauh di masa lalu. Cenderung sering bermimpi, pikirannya sering berada di tempat lain, tulis Irving. Pikirannya, ingatannya — apa yang dia bayangkan, apa yang dia impikan — semuanya bercampur aduk. Namun, bagi kami, lamunan ini tidak seperti mimpi seperti cerita pendek yang dibuat dengan luar biasa tentang masa kecilnya, dan orang-orang yang dia temui di sana — orang-orang yang telah mengubah hidupnya, atau yang telah menjadi saksi atas apa telah terjadi padanya pada saat yang genting itu. Memang, ingatan Juan Diego tentang masa remaja sekitar tahun 1970 di Oaxaca menyusun beberapa adegan paling menawan yang pernah ditulis Irving. Dia masih seorang koreografer yang tak tertandingi dari bencana keterlaluan yang ada di suatu tempat antara kebetulan dan takdir. (Ini tidak akan terasa seperti novel Irving jika kamar mandi tidak runtuh menimpa seseorang, mengejutkan gajah di dekatnya hingga menyeret kuda yang mati.) Struktur episodik Avenue of Mysteries akan cocok untuk kutipan spektakuler, yang merupakan yang paling baik. cara saya dapat menyarankan bahwa bagian-bagian dari novel ini lebih baik daripada keseluruhannya yang bertele-tele.

Juan Diego dan adik perempuannya, Lupe yang berpikiran keras dan lucu, adalah anak-anak sampah, pemulung yang memilah-milah sampah besar untuk kaca, aluminium, dan tembaga. Pria yang mungkin ayah mereka juga bekerja di tempat pembuangan sampah, sementara ibu mereka bekerja di jalanan. Dengan mengajar dirinya sendiri membaca buku-buku buangan dalam bahasa Spanyol dan Inggris, Juan Diego menarik kekaguman dan perhatian dari beberapa Jesuit yang baik hati, termasuk seorang pendeta Amerika yang sedang mengikuti pelatihan, yang turbulensi seksualnya mendorong beberapa bagian cerita yang paling mengejutkan.

Meskipun ini adalah dunia yang berbahaya dan penuh kekerasan, Irving membuat komunitas sampah dalam cahaya semi-komik dari Steinbeck's Baris Pengalengan . Tidak ada upaya untuk meromantisasi kemiskinan seperti itu — tragedi meninggalkan kenangan ini — tetapi Juan Diego dan Lupe menikmati serangkaian petualangan mistis dan terkadang mengerikan di tempat yang sangat religius ini.

apakah ada cek stimulus lain yang datang?

Arus spiritualitas yang saling bertentangan yang mengalir melalui Avenue of Mysteries menambah eksplorasi iman Irving yang kaya dalam beberapa novel sebelumnya. Juan Diego dinamai petani yang pertama kali melihat Lady of Guadalupe, dan nama Lupe mengingatkan visi yang sama. Ini adalah kisah di mana patung-patung suci bisa menangis atau membunuh, tergantung pada suasana hati mereka. Tetapi para imam desa lebih tertarik pada mukjizat anugerah, yang mereka putuskan untuk dipraktikkan tanpa penilaian atau kecaman, bahkan jika itu terkadang meregangkan prinsip gereja mereka.

Adik Juan Diego, sementara itu, menolak untuk mengurangi kelonggaran Perawan. Lupe sangat skeptis terhadap kemanjuran Maria di dunia modern dan secara terbuka mengkritik upaya gereja untuk memutihkan budaya asli dari Lady of Guadalupe. Dan, dalam gerakan Irving klasik, Lupe adalah pembaca pikiran yang luar biasa yang tidak dapat dipahami oleh siapa pun. Sebuah laring yang rusak membuat pidatonya tidak dapat dipahami oleh semua orang kecuali saudara laki-lakinya, yang melayani sebagai penerjemahnya, peran yang menantang mengingat komentar bermulut kotor dan wawasan pedas gadis kecil itu.

dunkin donat labu rempah kopi 2016

Dengan suaranya yang aneh dan pengorbanannya yang seperti Kristus, Lupe mungkin terdengar seperti inkarnasi Meksiko dari Owen Meany, tetapi sekarang, pasti, siapa pun yang membaca novelnya menikmati bermain John Irving Bingo: aborsi — memeriksa ; sirkus - memeriksa ; anak yatim - memeriksa ; waria - memeriksa . Bahwa dia menggunakan kembali elemen-elemen ini dalam novel demi novel hampir tidak semenarik cara dia melanjutkan permutasi baru untuk mereka. Dan di Avenue of Mysteries, dia menceritakan kisah yang sangat menyentuh dan terkadang lucu tentang dua saudara kandung dan keluarga darurat mereka.

Kilas balik ini sangat bagus sehingga diseret kembali ke perjalanan mustahil Juan Diego ke Filipina bisa mengecewakan. Pada tahun 1970 Oaxaca, Juan Diego berjalan di atas kawat yang tinggi, kadang-kadang secara harfiah, tetapi pada tahun 2011, mengoceh bersama sebagai penulis terkenal memberinya sedikit hal untuk dilakukan selain khawatir tentang obat mana yang telah dia minum atau tidak. (Sulit untuk memikirkan novel lain yang akan secara mendasar diubah oleh akuisisi penyelenggara pil seharga $ 4 dari Walgreens.) Perdebatan tentang moralitas aborsi, tanggung jawab gereja, kemungkinan keajaiban — semua masalah yang menjiwai adegan remaja Juan Diego — terasa statis dalam narasi masa kini ketika mereka hanya subjek untuk percakapan makan malam.

Namun akhirnya, refleksi novelis tentang kehidupan dan karyanya mencapai kedalaman manis yang harus memenangkan siapa pun yang mengikuti perjalanannya sampai akhir. Juan Diego mungkin tidak pernah tahu bagaimana dia menjadi penulis, tetapi dia mengembangkan apresiasi yang lebih dalam untuk orang-orang yang membawanya ke sini.

Ingat ini, Lupe memberi tahu saudara laki-lakinya dengan suaranya yang aneh dan tidak dapat dipahami: Kami adalah keajaiban. . . . Kamilah yang ajaib.

Kebenaran.

apakah perjudian legal di jepang

Ron Charles adalah editor Dunia Buku. Anda bisa mengikutinya @RonCharles .

Oleh John Irving

Simon & Schuster. 460 hal.