Kekacauan, kata siapa? Esai perguruan tinggi, surat dari Stephen King dan Tucker Carlson: Saya menyimpan (hampir) semuanya.

(iStock)

kelinci yang buruk bertemu dan menyapa

Menutup minggu terakhir tahun 2020 yang bergejolak, ada 15 kotak yang ditumpuk sembarangan di sebuah sofa di ruang tamu kecil rumah ini. Ada sekitar 20 kotak identik lainnya yang berdesakan dari lantai ke langit-langit di sudut gelap ruang bawah tanah. Semuanya berisi apa yang saya sebut megah sebagai makalah saya.

Yang saya maksud adalah kumpulan surat, kliping koran, buku catatan reporter, fotokopi artikel, binder tiga cincin, folder file, foto, KTP dan SIM, majalah dan jurnal seumur hidup (Gramophone, The Armchair Detective, Studies in Bibliography), draft cerita pendek dan puisi — dan bahkan beberapa komposisi sekolah dasar dan esai perguruan tinggi. Semuanya telah disembunyikan higgledy-piggledy, sebuah sistem yang telah saya ketahui untuk merasionalisasikan dengan menggumamkan baris dari penyair Wallace Stevens: Kekacauan besar adalah perintah.

Tapi saya sudah selesai dengan itu. Setelah mencurahkan sebagian besar tahun wabah ini untuk menyortir dan memusnahkan buku-buku saya, saya sekarang menghadapi tugas yang lebih menakutkan untuk menyiangi semua memorabilia dan kekacauan kertas ini.

Pemusnahan koleksi buku saya memberi saya ilusi kontrol. Kemudian dilema mulai berlipat ganda.

Pada suatu waktu, saya setengah membayangkan beberapa institusi mungkin benar-benar menginginkan banyak barang ini. Sungguh, bukankah Smithsonian membutuhkan alat peraga saat menggelar pameran bertajukLivingmax — From Watergate to the End of Newsprint? Saya dapat dengan mudah membayangkan sebuah instalasi yang mewakili Book World pada, katakanlah, 1991, dengan manekin seukuran manajer kantor Ednamae Storti, kritikus Jon Yardley dan direktur seni Francis Tanabe, serta tiga atau empat editor yang terlalu banyak bekerja. Sorotan akan menyinari salah satu dari yang terakhir ini, sosok bermata cerah, meskipun rabun jauh, ditampilkan duduk di depan layar komputer Raytheon, setinggi lutut di dapur, bukti, salinan ulasan dan, yang paling penting, relik otentik ini — pecahan, jika Anda mau — dari zaman kuno yang telah berlalu itu.

Peninggalan? Izinkan saya membuat daftar beberapa artefak berharga yang telah saya gali sejauh ini.

Sebuah kartu pos dari penulis Daphne Merkin, menggambarkan Eeyore, keledai melankolis di Winnie-the-Pooh, saat dia mencoret-coret selembar kertas. Judulnya berjalan: Ini bisnis menulis, pensil dan apa-apa. Berlebihan jika Anda bertanya kepada saya.

Kliping — judul majalah? — yang menyatakan, Anda mampu menjadi penikmat dan pemberontak!

Salah satu laporan buku kelas lima saya, yang ini tentang Tambang Raja Salomo karya H. Rider Haggard. Dibuka, Ide utama buku ini adalah bahaya dan kematian. Ringkasan plot yang cukup besar berikut.

Fotokopi The Marriage of True Minds, penghormatan brilian dari penulis fiksi ilmiah Charles Sheffield kepada P.G. Rumah Dalam cerita, Lord Emsworth dan babi juaranya, Empress of Blandings, bertukar pikiran. Tidak ada yang banyak memperhatikan.

Fotokopi In Memoriam: Reid Beddow, yang ditulis oleh editor Nina King dan saya untuk berduka atas kematian seorang rekan Book World yang sangat dicintai. Ulasan awal dan antusias Reid tentang The Hunt for Red October cukup banyak meluncurkan karier Tom Clancy.

1 hari detoks untuk gulma

Surat panjang tahun 1998 dari Knox Burger, editor legendaris Gold Medal paperback, tentang bekerja dengan Donald Westlake pada novel kriminal Richard Stark penulis, yang tidak terjual dengan baik. Tidak pernah, benar-benar dalam salah satu inkarnasi mereka. Terlalu polos, terlalu eksistensial, terlalu amoral?

Foto pahlawan saya, kritikus Inggris William Empson, bermain softball pada 1950 saat mengajar musim panas itu di Kenyon College. Empson menjadi kapten tim yang disebut Ambiguitas, yang kadang-kadang menurunkan penyair Robert Lowell dan Delmore Schwartz.

Ucapan terima kasih yang tulus dari penulis biografi Humphrey Carpenter, mengingat makan siang bibulous di Hay-Adams Hotel. Carpenter, Beddow, dan saya minum dua botol anggur, makan hidangan spesial koki, dan menghabiskan uang 0. Kami membebankan semuanya ke Book World dan dengan tegas diberitahu oleh editor Brigitte Weeks saat itu untuk tidak pernah melakukan ini lagi.

Sebuah kontrak untuk menulis sekitar tahun 1990 dalam puisi untuk Buku Tahunan Ensiklopedia Buku Dunia. (Saya membuat survei mini ini selama beberapa tahun, serta pembaruan tahunan serupa tentang literatur Amerika untuk Collier's Encyclopedia.)

Beberapa draf pengantar saya baru-baru ini untuk edisi Penguin Klasik baru dari Trilogi Deptford yang penuh keajaiban karya Robertson Davies.

Surat dari direktur Sekolah Ilmu Sosial Henry George, menyambut saya — saya mungkin berusia 14 tahun — untuk kursus korespondensi gratis di bidang ekonomi fundamental. Kursus ini sebagian besar terdiri dari ekstrak dari Progress and Poverty, karya besar pemikiran sosialis George.

Sebuah catatan tahun 1996, pada alat tulis Standar Mingguan, yang berbunyi: Dear Mr. Dirda, Esai Anda selalu yang terbaik di Dunia Buku, dan saya mencarinya dengan penuh semangat. Selamat atas satu lagi yang hebat minggu ini. Hormat kami, Tucker Carlson.

Silabus untuk mata kuliah yang saya ajarkan berjudul The Art of Literary Journalism. Ini dibuka dengan kutipan dari Thomas Carlyle: Pekerjaan majalah di bawah menyapu jalanan sebagai perdagangan. Daftar bacaan panjang menampilkan karya-karya para kritikus dan penulis esai yang paling saya kagumi, dimulai dengan W.H. Auden, Max Beerbohm, dan Cyril Connolly dan menelusuri alfabet hingga Kenneth Tynan, John Updike, Gore Vidal, Evelyn Waugh, Edmund Wilson, dan Virginia Woolf. Saya meminta siswa untuk membeli koleksi karya Joseph Mitchell dari New Yorker, Up in the Old Hotel.

Siang hari, saya berusaha memusnahkan koleksi buku saya. Tapi di malam hari, eBay mengundang

Balasan yang ditulis dengan tidak menyenangkan untuk surat saya yang meminta Richard Bachman (nama pena yang kadang-kadang digunakan oleh Stephen King) untuk mengulas The Dark Half, novel King sendiri tentang alter ego parasit seorang penulis: Dear Mr. Dirda, I can't review 'The Dark Half '— Raja bajingan itu tidak akan membiarkanku. Terkadang aku bisa membunuhnya. Sayangnya milikmu, Richard Bachman.

Naskah T.S. yang belum diedit Eliot: A Personal Memoir, oleh penerbit Robert Giroux (dari Farrar Straus Giroux). Karena perlu memangkas esai yang indah tapi panjang ini (itu dimuat dalam Book World edisi Desember 1988), saya menghabiskan sore yang menyenangkan di telepon dengan Giroux, saat dia mengenang Eliot dan penulis lain yang pernah bekerja dengannya, termasuk Jack Kerouac, Flannery O'Connor dan John Berryman.

Dan, akhirnya, pujian dari agen sastra Virginia Kidd: Anda menulis jenis prosa yang saya jilat seperti krim — seandainya saya seekor kucing. Dia kemudian menyatakan bahwa Avram Davidson adalah penulis terbaik dari fantasi pendek sekarang hidup, yang mengatakan sesuatu mengingat bahwa Kidd mewakili Ursula K. Le Guin.

detoks terbaik untuk tes narkoba

Cukup baik. Itu hanya contoh inti dari The Dirda Archives. Setelah dua hari menyaring, saya berhasil membuang beberapa edisi duplikat Book World dan tidak banyak lagi. Seperti yang Anda duga, setiap kotak mengingatkan kenalan lama — teman, kolega, dan pengulas — yang, seperti hari-hari auld lang syne sendiri, tidak akan pernah bisa dilupakan. Tentu tidak oleh saya.

Michael Dirda mengulas buku untuk Style setiap Kamis.

ESAI: PEMILIHAN 2020

Kami adalah peserta dalam Program Associates Amazon Services LLC, program periklanan afiliasi yang dirancang untuk menyediakan sarana bagi kami untuk mendapatkan biaya dengan menautkan ke Amazon.com dan situs afiliasi.