Ketika penulis Hache Carrillo meninggal, dunia menemukan identitas aslinya. Apa artinya itu bagi warisannya?

Novelis H.G. Carrillo meninggal karena covid-19 musim semi lalu. Saya mengenalnya di Universitas George Washington, di mana kami berdua mengajar menulis kreatif, dan di PEN/Faulkner Foundation, di mana dia memimpin dewan direksi. Saya menganggapnya sebagai seorang jenius yang manis dan rumit, mengabdi pada murid-muridnya dan dunia sastra yang berkembang.

Hache, begitu ia dikenal, memancarkan otoritas. Dia memberitahu Anda apa yang harus dibaca, bagaimana menulis dan bahkan bagaimana hidup. Murid-muridnya berbaris di luar kantornya untuk duduk di lututnya dan menerima nasihatnya. Dia memegang pengadilan di soirees sastra, rapi sempurna, memakai kacamata bingkai hitam. Hache adalah perwujudan seniman internasional yang hidup dan bernafas, memancarkan kecemerlangan dan kehangatan.

Kemudian semua neraka pecah. Kakaknya mengoreksi berita kematian yang dimuat di koran ini, pada bulan April. Hache bukan orang Kuba Afro, seperti yang telah lama diklaimnya, katanya kepada reporter Paul Duggan. Dia adalah orang Afrika-Amerika. Lahir di Detroit, bukan di sebuah pulau di Karibia. Dia dikenal sebagai Glenn di antara anggota keluarga. Nama keluarganya adalah Carroll, bukan Carrillo. Tidak ada orang Latin di keluarga itu.

Berita itu menjadi tamparan bagi kami yang mengenalnya. Kami berduka untuknya, tetapi kami juga terkejut. Hache memberikan sesuatu yang bukan dirinya, bahkan di rumah bersama suaminya di Berwyn Heights; dia melakukan hal yang sama dengan rekan-rekan dan mahasiswa di Universitas George Washington dan di PEN/Faulkner Foundation. Saya bukan satu-satunya yang merasa dikhianati. Dan sangat menyedihkan.

Saya tergugah oleh ceritanya. Ini mengirim saya kembali ke subjek lewat di Amerika. Dunia sastra memiliki versinya sendiri, di mana penulis menerbitkan dengan nama samaran. Pikirkan tentang John Le Carré, juga dikenal sebagai David Cornwell: Apakah nama Prancis memberinya cap khusus? Amantine Lucile Aurore Dupin tahu bahwa penerbitan dengan nama laki-laki berarti sistem nilai yang berbeda akan diterapkan pada pekerjaannya, jadi dia menjadi George Sand. Apakah Herman Glenn Carroll berpikiran sama saat dia mulai menerbitkan? Apakah menjadi Afro Cuban menambah rasa? Minat? Daya tarik?

Pertunjukan rasial adalah hewan khusus di Amerika. Ini terkait, secara historis, dengan status dan peluang di dunia kulit putih. Hache memilih untuk menjadi seorang penulis Latin, mengaitkan fiksinya dengan bahasa Spanyol. Cerpen awalnya berjudul Leche dan Abejas Rubias. Dia menulis tentang cafecitos, tentang flan de guayaba dan memberi tahu teman-temannya bahwa Carrillo adalah nama keluarganya yang telah pulih. Tetapi penemuan kembali memiliki harga. Dia menghapus warisan Afrika-Amerika-nya ketika dia menciptakan backstory Kuba-nya.

Kegelisahan yang pasti dia rasakan mempertahankan fasad itu sulit dibayangkan. Dualitas mengetahui dia adalah dua orang, dan tindakan juggling untuk memisahkan persona itu, mengejutkan pikiran. Keputusannya untuk mengambil identitas buatan saat ia membangun reputasi sastranya mengkhawatirkan dan menunjukkan kebencian pada diri sendiri dan bahkan rasisme yang terinternalisasi. Dia membuat pilihan strategis dalam hal bagaimana dia memasarkan dirinya sendiri.

Tapi dia melakukan hal-hal nyata yang penting, secara bersamaan. Hal-hal yang berdampak. Bertahun-tahun setelah dia meninggalkan George Washington, dia masih mengirimi saya email berita tentang murid-muridnya yang masuk ke program MFA di seluruh negeri dengan bantuannya. Dia mengadvokasi penulis kulit berwarna dan mendirikan program pendidikan Nuestras Voces, membawa cerita dan penulis Latin ke sekolah umum DC melalui PEN/Faulkner Foundation. Hal-hal yang nyata berdiri di samping fabrikasi nya sangat kontras.

Sebuah paragraf dari novelnya Kehilangan Bahasa Spanyolku memiliki resonansi khusus hari ini.

Tapi kurasa begitulah cara kami menjalani hidup, señores, beberapa dari kami menyebut diri kami exiliados, yang lain saling bertanya dari mana Anda berasal, membawa seluruh negara bersama kami sementara meninggalkan negara yang sama, sambil berpura-pura tidak tahu. terluka.

Hache meninggalkan negara yang sama. Dia memilih untuk tidak berasal dari Detroit, menghindari akar Midwestern-nya. Menyeberangi perairan yang dipenuhi hiu dengan perahu menuju Miami adalah cerita yang lebih baik daripada meninggalkan Motown menuju District of Columbia dan sekitarnya. Kehidupan hitamnya penting bahkan saat dia meninggalkan bagian-bagiannya. Dia menumpahkannya, seperti kepompong, untuk terbang dan menjadi orang lain. Saya berpendapat dia tidak pernah berpura-pura tidak sakit. Ada kesedihan dalam dirinya yang muncul, kadang-kadang, tiba-tiba. Apakah dia meratapi kehidupan sebelumnya? Menyesal pengasingan yang dia buat untuk dirinya sendiri? Tapi aku tidak bisa menanyakan pertanyaan itu padanya. Dia pergi, korban lain dari covid-19, penyakit yang memusnahkan orang kulit berwarna dalam skala yang luar biasa. Dia membawa seluruh negara bersamanya. Dia akan dirindukan.

Halaman Lisa adalah co-editor We Wear the Mask: 15 True Stories of Passing in America. Dia adalah asisten profesor bahasa Inggris di Universitas George Washington.

Kami adalah peserta dalam Program Associates Amazon Services LLC, program periklanan afiliasi yang dirancang untuk menyediakan sarana bagi kami untuk mendapatkan biaya dengan menautkan ke Amazon.com dan situs afiliasi.