Warhol mengatakan dia ingin menjadi 'mesin'. Dua pertunjukan baru membuktikan bahwa dia bukan apa-apa.

Sebuah karya Warhol awal, dari tahun 1956, didedikasikan untuk Christine Jorgensen, seorang wanita trans yang menjadi berita utama di tahun 1950-an setelah menjalani operasi penggantian kelamin. (Sammlung Froehlich/Andy Warhol Foundation for the Visual Arts, Inc./Artists Rights Society (ARS) New York)

NEW YORK — Kita hidup bersama Andy Warhol dengan cara yang sama seperti kita hidup dengan materi visual yang dia reproduksi dan eksploitasi — produk konsumen, bintang film, dan berita Amerika yang luas. Dia berusaha untuk mengklaim ikonografi ini sebagai seni, untuk memanfaatkan kekuatan menggoda dan meniru cara di mana itu beredar, dan pada akhirnya banyak dari seninya sendiri menjadi tidak dapat dibedakan dari budaya komersial yang dia kagumi dan parodi. Itu ada di mana-mana, dan sebagian besar tidak terlihat, kecuali jika Anda mencoba untuk menjabarkannya dan memahaminya. Dan kemudian itu tampak aneh, fantastik, dan sedikit asing, dengan cara yang membuat kepura-puraan kesenangannya tampak tidak sepenuhnya dalam itikad baik.

Berjalanlah ke museum seni modern atau kontemporer mana pun yang layak, dan ada Warhol, mungkin salah satu dari sablonnya Marilyn Monroe atau Ketua Mao atau Jackie O, gambar berwarna-warni yang akrab dan menenangkan secara emosional. Di museum, mereka berfungsi seperti tanda perdagangan bersejarah yang akan digantung di luar toko — ikan untuk menunjukkan penjual ikan, gunting untuk penjahit, kacamata untuk ahli kacamata. Lukisan-lukisan Warhol sering menghilang ke dalam fungsi semantiknya: untuk menunjukkan bisnis seni modern. Atau mereka berfungsi sebagai stasiun wajib dalam tur berpemandu pemandu: Inilah Warhol dan inilah mengapa Warhol penting. Keterlibatannya bersifat refleksif dan dalam banyak hal acuh tak acuh, dan jika Anda berpikir, mungkin, bahwa karyanya mencakup museum kami seperti wallpaper, pemandu mungkin berkata, Tepat, dan Andy juga membuat wallpaper.

Rumah Marilyn dan Mao dan Jackie O sekarang semuanya terlihat di Museum Seni Amerika Whitney retrospektif Warhol yang besar. Begitu juga wallpaper, di galeri kecil di luar pertunjukan utama, di mana permukaannya ditutupi dengan sapi dan bunganya yang berwarna cerah. Pameran menempati seluruh lantai lima, bersama dengan galeri monitor video di lantai tiga dan galeri lain di lantai dasar yang dikhususkan untuk potret. Dan di luar Whitney, ada pameran Warhol lainnya, di Akademi Seni New York , instalasi lebih dari 150 gambarnya.

Robert Mapplethorpe dipertimbangkan kembali di Guggenheim

Pertunjukan Whitney, retrospektif Warhol besar pertama di Amerika Serikat sejak 1989 Museum Seni Modern pameran, diselenggarakan secara kronologis dan tematis dalam 19 bab. Ini termasuk karya awal Warhol sebagai mahasiswa seni di Pittsburgh dan seniman komersial di New York City: lukisan dan gambarnya berdasarkan surat kabar; gambar bencananya; citra Pop klasiknya dari awal 1960-an hingga pensiun dari lukisan pada 1965 (itu lebih merupakan titik belok daripada perpisahan); film, video, dan usaha medianya; dan karya besar terakhirnya, termasuk Camouflage Last Supper 1986, di mana reproduksi mahakarya da Vinci ditutupi, tetapi tidak sepenuhnya dikaburkan, oleh anggukan malu-malu Warhol terhadap abstraksi, overlay kamuflase bergaya militer.

Beberapa bab dari Andy Warhol: Dari A ke B dan Kembali Lagi menawarkan serangkaian kemungkinan Warhols, dan jelas bahwa kurator Donna De Salvo ingin menekankan banyaknya upaya dan interkoneksi mereka. Ini adalah upaya untuk memanusiakan Warhol, untuk menyelamatkannya dari dinginnya reputasi Pop Art-nya, untuk membuat pria yang pernah berkata Alasan saya melukis dengan cara ini adalah karena saya ingin menjadi mesin yang terasa sedikit kurang mekanistik. Pertunjukan MoMA 1989 berkonsentrasi pada periode Pop Art klasik Warhol, dan sejak itu, ia telah direklamasi sebagai seniman gay, sebagai seniman media, sebagai seniman konseptual, sebagai filsuf postmodernisme dan oracle era digital, dan sebagai pelukis nuansa dan perasaan, bukan sekadar mesin pembuat sablon.

Retrospektif supersize melayani beberapa seniman dengan baik, yang lain tidak. Bentuk kelimpahan khusus Warhol tumbuh lebih dalam semakin Anda melihatnya, bahkan jika Seni Pop yang paling dikenalnya tampak sangat sunyi ketika dilihat dalam isolasi. Gambar-gambarnya tidak hanya menggambarkan minatnya pada citra komersial tetapi juga berusaha menuju distilasi visual garis dan bentuk yang membuat pilihan reproduksi layar sutranya tampak sebagai hasil alami dari karya gambar tangannya.

Lukisan Pop awal dari beberapa lembar uang dolar, S&H Green Stamps dan botol Coca-Cola mengumumkan ketertarikan sepanjang karir dengan ide-ide mata uang, sirkulasi dan pertukaran. Lukisan blot Rorschach format besar Warhol pada tahun 1980-an mengingatkan pada teknik garis blot yang ia gunakan sebagai seniman muda untuk membuat gambar tinta yang halus dan sedikit tentatif. Bahkan kehalusan dan humor lembut dari gambar awalnya tampaknya berhubungan dengan penemuan dirinya di kemudian hari sebagai persona publik. Mereka pensiun dan unik pada saat yang sama, muncul dari lapisan dasar rasa malu di mana Enigmatic Andy the Superstar dibangun.

Pertunjukan utama David Wojnarowicz mengeksplorasi keluasan dan kedalaman artis

Beberapa keputusan kuratorial di Whitney cenderung memperkuat pemikiran refleksif tentang Warhol. Serangkaian gambar seksual eksplisit — portofolio 1979 berjudul Sex Parts — ditempatkan secara diam-diam di sisi panel dinding besar dan mudah dilewatkan. Ini tampaknya merupakan konsesi terhadap homofobia yang sama yang membuat Warhol mengedarkan gambar-gambar ini secara pribadi. Dan museum telah mendedikasikan satu galeri di lantai dasar, yang dapat diakses oleh publik tanpa membayar tiket masuk $25, untuk potret Warhol. Mereka adalah gaya salon yang digantung, dari lantai ke langit-langit, dan jumlah mereka, serta variasi subjek yang sangat eklektik (termasuk Shah Iran dan RC Gorman, pelukis adegan sentimental penduduk asli Amerika), menggarisbawahi peran pragmatis yang mereka mainkan. dalam model bisnis Warhol. Dia menyebut mereka seni bisnis, dan uang yang dia peroleh dari mereka membantu mensubsidi beberapa usaha yang kurang menguntungkan. Tetapi mengingat betapa bersemangatnya pameran ini ingin mengubah percakapan tentang Warhol, tampaknya aneh untuk membatasi publik yang tidak membayar pada karyanya yang paling transaksional dan mungkin sinis.

Seperti konvensi politik besar, retrospektif besar sering kali menghasilkan energi yang seringkali tidak berkelanjutan. Setelah semua percampuran yang menyenangkan dan janji komitmen untuk reformasi berpikiran tinggi, para delegasi pulang dan tidak ada banyak perubahan. Apa yang akan tersisa setelah pameran yang ambisius dan mencerahkan ini berakhir? Karya akhir Warhol, termasuk Perjamuan Terakhir Kamuflase, gambar Rorschach besar dan raksasa, horizontal Enam Puluh Tiga Putih Mona Lisa memperkuat pemahaman kita tentang tahun-tahun terakhirnya, dan satu set potret layar sutra dari waria, bersama dengan gambar Bagian Seks , membantu menghilangkan mitos Andy perawan, seorang pengintai tanpa jenis kelamin di pinggiran gay New York.

Empat puluh tahun seks dan gender di alam liar pusat kota New York

Tetapi gambarlah yang benar-benar memajukan proyek memanusiakan seniman, terutama yang dipamerkan di Akademi Seni New York. Di sini kita melihat bahwa bekerja secara langsung di atas kertas tetap menjadi outlet penting untuk energi Warhol sepanjang karirnya, bukan, seperti yang disarankan oleh situs web Whitney, kebiasaan yang mendefinisikan Warhol sebelum Warhol. Gambar-gambarnya sangat percaya diri, dengan hanya beberapa tanda revisi atau pemikiran ulang yang terlihat jelas pada perampokan siswa paling awal.

Warhol bekerja melalui kekuatan hasrat seksual awal dengan membuat potret pria (dan bagian tubuh pria) yang berani namun elegan dalam gaya yang mengingatkan pada gambar Jean Cocteau, dan keintiman mereka tidak seperti apa pun dalam kanon Warhol. Bagian yang menarik dari karya ini terlihat di pameran Whitney dan Akademi: bagian tubuh, terutama kaki, bercampur dengan bahan pokok Warhol penting lainnya — uang dolar, kaleng sup Campbell — dan benda lain, termasuk mainan biplan. Gambar lain menunjukkan minat pada cetakan Jepang, tangan yang cepat dan pasti untuk membuat sketsa lanskap, serta meditasi pribadi pada citra publiknya, termasuk minat terakhir pada pistol sebagai ikon.

Panel teks pembuka di Whitney menyertakan kutipan Warhol sebagai prasasti: Setiap orang memiliki Amerika mereka sendiri. . . . Dan Anda hidup di Amerika impian Anda yang telah Anda buat khusus dari seni dan schmaltz dan emosi sama seperti Anda hidup di dunia nyata Anda. Patut direnungkan dengan serius saat mengunjungi pertunjukan ini, sebagian karena itu mengalihkan penekanan dari berpikir tentang Warhol's America ke memikirkan hubungan kita sendiri dengan ikon yang sama ini. Tapi itu juga termasuk kata yang tidak banyak dipertimbangkan dalam evaluasi warisan Warhol: emosi. Ya, kita tahu tentang seni dan schmaltz dan permainan yang dia mainkan untuk menghilangkan perbedaan di antara mereka. Tetapi dalam gambar-gambar di Akademi New York-lah yang paling gamblang merasakan emosi, dan jika Warhol memberi tahu kita bahwa emosi itu penting — dan penting bagi seninya — siapa kita untuk mengabaikannya?

Andy Warhol: Dari A ke B dan Kembali Lagi Hingga 31 Maret di Whitney Museum of American Art, 99 Gansevoort St., N.Y. whitney.org .

Andy Warhol: Dengan Tangan Sampai 10 Maret di Akademi Seni New York, 111 Franklin St., New York. nyaa.edu .

Sudah puluhan tahun sejak Perang Vietnam berakhir, dan Smithsonian tidak pernah melakukan pameran penuh. Sampai sekarang.

Museum De Young mencoba, dan gagal, untuk melacak 'perjalanan spiritual' Paul Gauguin

Mengapa seniman jenius ini baru sekarang mendapatkan pertunjukan yang layak untuk seninya?