Washington sangat kaya akan karya seniman Mark Rothko. Lukisannya dikumpulkan oleh Duncan Phillips, pendiri Phillips Collection, yang menciptakan Ruang Rothko publik pertama pada tahun 1960, ketika ia membangun paviliun untuk rumahnya yang dipenuhi karya seni di 21st Street NW. Itu lebih dari satu dekade sebelum Kapel Rothko yang terkenal di Houston membuka pintunya dan beberapa tahun sebelum Rothko memasang satu set mural pengisi ruangan di ruang penthouse di Harvard. Galeri Seni Nasional juga merupakan penerima sekitar 1.000 karya Rothko pada tahun 1986, ketika Yayasan Rothko memberikan museum sebagian besar sisa warisan seniman. Itu menjadikan Washington pusat studi Rothko, dan pusat untuk meminjamkan karyanya ke koleksi lain di seluruh dunia.
Pengunjung melihat karya Mark Rothko di Galeri Seni Nasional, Gedung Timur. (Matt McClain/The Washington Post)
Ruang Rothko di Koleksi Phillips. (Matt McClain/The Washington Post)
Dengan renovasi Gedung Timur Galeri Nasional, yang dibuka kembali pada bulan September, kota ini sekarang memiliki ruang Rothko kedua, ruang besar bersisi lima di salah satu Galeri Menara baru di sepanjang Pennsylvania Avenue. Kontras antara dua kamar Rothko sangat mencolok. Ruang Phillips Collection memiliki satu pintu masuk dan satu jendela sempit, hanya berisi empat lukisan dan terasa sangat tertutup dan akrab. Ruang Galeri Nasional memiliki tiga pintu masuk, penuh dengan sinar matahari yang disaring, menampung 10 lukisan dan terasa terbuka dan monumental. Ruang Rothko yang lebih kecil hanya dapat menampung beberapa orang pada satu waktu, dan membaginya dengan satu orang pun terasa seperti terlalu banyak orang. Ruang Galeri Nasional menyerap orang, namun hal yang aneh terjadi ketika mereka masuk, terutama jika mereka menggunakan dua lorong yang menghubungkan galeri ke ruangan yang berdekatan yang penuh dengan lukisan Barnett Newman: Mereka mengeluarkan suara mereka dan menunjukkan tanda-tanda meditasi dan pertunangan yang berbeda.
Pelukis Amerika kelahiran Rusia Mark Rothko pada tahun 1965. (Associated Press) Rothko, yang meninggal karena bunuh diri pada tahun 1970, telah mendapatkan reputasi sebagai salah satu abstraksionis Amerika abad pertengahan yang paling spiritual dan mudah digunakan. Pada akhir 1940-an, ia telah menetap di kanvas besar yang penuh dengan kotak bercahaya dan persegi panjang warna, mengambang dan larut ke latar belakang, seperti ide atau isyarat yang muncul dan surut ke dalam semi-terlupakan dari pikiran yang setengah terjaga. Dia menolak gagasan bahwa karyanya adalah tentang ide-ide formal murni, hanya studi dalam warna, atau abstrak; dia, dia percaya, membuat gambar perasaan, dan keadaan pikiran dan jiwa.
Namun intensitas dan variasi kombinasi warnanya yang mencolok, kosakata yang aneh dari tepiannya (berbulu, disikat, dioleskan, larut atau keras), dan kedalaman dan saturasi relatif dari bentuk-bentuk warnanya mengambil kualitas kepribadian. Karya-karya khasnya, yang sekarang menjadi salah satu lukisan paling dicari di abad ke-20, tidak pernah menggambarkan apa pun yang ada di dunia, jadi kami kesulitan menggambarkannya, dan sering kembali pada kata sifat yang berlaku sama baiknya dengan orang: lembut. , kuat, pensiun, kasar, suka berteman, pemalu. Ada kecenderungan untuk menganggap karyanya lebih sebagai makhluk hidup daripada objek belaka.
[ Kennicott di Gedung Timur Galeri Nasional yang telah direnovasi dan diperluas ]
Itu membuat pengalaman satu ruangan penuh karyanya sangat intens. Keempat Rothkos dalam Koleksi Phillips diatur saling berhadapan di keempat dinding ruangan, dengan percakapan warna yang jelas antara sisi yang berlawanan. Di ujung ruangan, dua lukisan yang sebagian besar berbentuk persegi dengan kecenderungan oranye yang jelas sedang berdialog, sedangkan sumbu yang lebih pendek didominasi oleh lukisan yang lebih vertikal dengan warna hijau sebagai pemersatu. Sebuah bangku panjang di tengah ruangan — tambahan yang disarankan oleh Rothko sendiri setelah kunjungan pada tahun 1961 — memungkinkan untuk duduk, tetapi juga sulit untuk menggerakkan tubuh Anda sedemikian rupa untuk mengambil keempat lukisan (satu kursi putar akan lebih baik, tetapi tidak praktis). Anda sangat menyadari dua percakapan terpisah, tetapi tidak dapat mengikuti keduanya sekaligus, yang memberikan sensasi luar biasa bahwa ada semacam bisikan yang terjadi, saat empat makhluk berkomunikasi di sekitar, melewati dan melalui Anda.
Kolektor Duncan Philips dan Rothko menciptakan 'Ruang Rothko' publik pertama di Koleksi Phillips menjadi lebih dari ruang tertutup dan intim. (Ashleigh Joplin/The Washington Post)Phillips memperoleh lukisan-lukisan ini selama beberapa tahun, dan ruang Rothko menyatu dalam bentuknya yang sekarang antara tahun 1960 dan 1966, ketika ia menambahkan lukisan keempat, Ochre and Red on Red. Namun terlepas dari perubahan dan renovasi pada paviliun museum, ruangan itu masih dikonfigurasikan seperti ketika Phillips meninggal pada tahun 1966, dan lukisan-lukisan itu adalah penghuni lama ruang tersebut. Dalam sebuah esai pendek sekitar tahun 1895 yang belum selesai tentang seniman Chardin dan Rembrandt, Marcel Proust mencatat persahabatan aneh yang tampaknya ada antara benda-benda dalam kehidupan Chardin yang masih hidup, dan adegan genera: Seperti yang terjadi ketika makhluk dan benda telah hidup bersama untuk waktu yang lama di kesederhanaan, saling membutuhkan dan kesenangan samar dari kebersamaan satu sama lain, semuanya di sini adalah persahabatan. Rothko tidak melukis karya-karya di ruang Phillips menjadi sebuah ansambel, seperti yang dia lakukan pada panel gelap Kapel Rothko di Houston, namun orang merasakan persahabatan di antara mereka. Dan kemungkinan bahwa dari waktu ke waktu mereka telah tumbuh menjadi mirip satu sama lain hanya karena kedekatan, seperti hewan peliharaan yang menyerupai tuannya dan pasangan yang sudah lama menikah tampaknya tumbuh sama dalam pakaian dan tingkah laku mereka.
Karya Mark Rothko di Galeri Seni Nasional, Gedung Timur. (Matt McClain/The Washington Post)
Penghuni ruang Rothko Galeri Nasional tidak permanen (galeri akan menukar lukisan untuk memperluas eksposur terhadap kepemilikan besar karya seniman). Mereka juga tidak saling berdialog. Sebaliknya, mereka telah berbaris di sepanjang dinding seperti majalah mode kadang-kadang akan memotret beragam kelompok orang penting untuk sebuah cerita fitur: Sepuluh Penulis Paling Berpengaruh Amerika atau Dua Puluh Artis Muda yang Harus Diwaspadai. Mereka hanya berkumpul, tidak terjalin atau saling terikat. Mengetahui bahwa tempat tinggal mereka bersifat sementara memberi mereka rasa kekhususan yang terisolasi. Anda tidak fokus pada kedekatan — atau persahabatan — tetapi pada perbedaan, dan bahkan konflik. Sedikit jingga melawan hitam dengan ungu di atasnya membuat satu kanvas tampak sulit diatur, lebih aneh, bahkan mudah marah. Yang lain memiliki polesan lukisan yang sangat baik yang berusaha mati-matian untuk menjadi Rothko Rothko, mematuhi semua aturan, menyimpang dalam apa pun yang penting untuk perilaku yang baik.
[ Koleksi Phillips menambahkan ruangan kecil dari lilin, lembut, halus dan hangat ]
Seseorang cenderung menganatomi lukisan Galeri Nasional, memisahkannya, dan mencari skema taksonomi yang dapat mengaturnya menjadi subspesies. Ini mungkin tak terelakkan mengingat ukuran ruangan, yang sangat mengerdilkan ruangan sekitar 13,5 kali 24 kaki di Phillips Collection. Pada tahun 1954, Rothko berbicara tentang keinginan untuk menunjukkan karyanya di ruang skala domestik: Dengan memenuhi ruangan dengan perasaan pekerjaan, dinding dikalahkan . . . Di Galeri Nasional, langit-langit yang tinggi dan skala ruang yang lebih institusional menghalangi dominasi dinding. Sebaliknya, Anda merasakan arsitektur ruangan sebagai bagian dari ansambel dan penting untuk pengaruhnya, sehingga lukisan, tidak peduli seberapa besar dan tegas, pada akhirnya berperilaku sedikit seperti patung di katedral, kumpulan karakter yang memberlakukan struktur yang lebih besar. , drama teologis.
Ruang Rothko berukuran 13,5 kali 24 kaki di Phillips Collection. (Matt McClain/The Washington Post)
10 lukisan di Galeri Nasional adalah kekayaan yang luar biasa, dan ruangannya terasa seperti karakter daftar di judul drama Shakespeare, sedangkan lukisan Koleksi Phillips berperilaku lebih seperti pemeran sesuatu oleh Chekhov. Salah satunya adalah tontonan dan akan fokus pada detail dari sejumlah besar karakter, bagaimana mereka berbicara, bagaimana mereka berpakaian, bagaimana mereka menegaskan kehadiran mereka; yang lainnya adalah drama salon yang diambil dari orang-orang yang terkait erat pada waktu, tempat dan kelas tertentu, dan akan berkonsentrasi pada hubungan antar individu.
Pengunjung ditarik ke dalam dua bagian teater ini. Di Galeri Nasional, Anda bergerak di dalam ruangan secara anonim, seperti seorang voyeur di sebuah pertemuan besar di mana tidak ada orang yang terlalu mengenal orang lain dengan baik. Di Phillips, Anda mendambakan waktu sendirian — waktu dengan tamu favorit Anda, dan membenci kehadiran penyelundup tunggal di ruang angkasa. Kamar Rothko yang lebih kecil terkadang menawarkan ilusi sekilas bahwa lukisan-lukisan ini milik Anda. Ruang Galeri Nasional yang lebih besar mengatakan: Ini adalah milik kita, sumber daya, milik bersama. Kedua ruang datang dengan rasa menunggu, dan terbuka. Di Phillips, Anda menunggu reaksi Anda sendiri yang berkembang menjadi masuk akal; di Galeri Nasional ruangan itu sendiri dirancang untuk berkembang, dan jika Anda membiarkannya tanpa koneksi tertentu, selalu ada janji bahwa lain kali, mungkin, semuanya akan berbeda.
Hari ini dingin, dan matahari terbenam lebih awal, tetapi dua kamar Rothko menawarkan dua cara berpikir yang sangat berbeda tentang dunia luar. Salah satunya adalah taman, hutan belantara lainnya.
