Fotografer ini melampaui mediumnya — dengan mengubah siang menjadi malam dan masa lalu menjadi masa kini

Martina and Rhonda karya Dawoud Bey, 1993, bagian dari rangkaian karya yang diambil dengan Polaroid 20 kali 24 inci, menggabungkan beberapa tampilan yang diambil pada momen berbeda dari sesi potret menjadi satu gambar multipanel. (Museum Seni Amerika Whitney/Hadiah Eric Ceputis dan David W. Williams/© Dawoud Bey)

NEW YORK — Cinta seni dapat didasarkan pada pencerahan yang menggetarkan jiwa atau pada 'A-ha!' kecil. momen. Saya ingat, misalnya, mengetahui bahwa banyak foto suram di 'Paris by Night,' visi klasik Brassai tentang kehidupan malam Paris tahun 1930-an, diambil pada siang hari.

A-ha! Saya pikir. Kamu bisa melakukannya?!

menghasilkan uang secara online pada tahun 2016

Ya, Anda bisa. Anda seorang seniman. Anda bermain dengan bahan kimia di kamar gelap. Anda dapat melakukan apapun yang Anda suka.

Night Coming Tenderly, Black, Serangkaian foto pemandangan malam hari 2017 yang menghantui Dawoud Bey, dinamai untuk sebuah baris dalam puisi oleh Langston Hughes, juga diambil pada siang hari. Alih-alih mengarang kemewahan kumuh Paris, foto-foto Bey membayangkan pemandangan malam hari yang dialami oleh orang-orang yang diperbudak buronan di Underground Railroad. Beberapa dari cetakan gelatin perak besar (44 kali 55 inci) ini ditampilkan di galeri mereka sendiri secara singkat dan menyindir. survei karir Bey di Museum Seni Amerika Whitney.

Bey, 68, pada dasarnya adalah seorang fotografer potret yang berbasis di Chicago. Potret-potretnya sekaligus begitu segar dan begitu meyakinkan sehingga pada saat Anda tiba di galeri Night Coming Tenderly, Black, pikiran Anda terombang-ambing dan bersenandung seperti pendatang baru di pesta pindah rumah. Namun, seri 2017, tidak menampilkan orang sama sekali. Disusun di dalam dan sekitar Hudson, Ohio, karya-karyanya adalah lanskap murni dengan hanya sesekali melihat rumah dan pagar.

Kontras rona artistik dari potret Bey telah dipadukan menjadi pengurangan warna abu-abu sedang dan sangat gelap yang kaya dan mengilap. Apa yang divisualisasikan oleh foto-foto gelap dan tidak berpenghuni ini, tulis sejarawan seni Steven Nelson dalam katalog, adalah penghilangan tubuh hitam dari pandangan putih.

Kita dapat memikirkan hal ini dalam beberapa cara. Mengaktifkan imajinasi historis kita, kita dapat menganggap Nelson mengacu pada penutup vital malam itu yang akan diberikan kepada buronan Hitam. Namun itu mungkin terlalu harfiah. Foto-foto Bey, bagaimanapun, mengetahui penemuan, produk dari tipu daya kamar gelap. Sebagai fiksi paten, mereka mencatat dengan tepat apa yang kita jangan tahu tentang Kereta Api Bawah Tanah, yang mengandalkan kerahasiaan dan sebagian besar tidak berdokumen.

Sally Mann: Seniman hebat yang suka terjerumus ke dalam masalah

Gambar-gambar gelap yang dicetak secara sensual ini juga memiliki kualitas yang mengundang dan hampir mewah. Dengan demikian, mereka mendorong interpretasi yang lebih puitis tentang menghilang dari tatapan putih. Ini terkait dengan kebebasan yang disulap dalam Variasi Mimpi, puisi Langston Hughes yang dikutip dalam judul seri. Hughes membayangkan dirinya beristirahat di malam yang sejuk di bawah pohon yang tinggi dan ramping. . . . Malam datang dengan lembut/ Hitam sepertiku.

Di tangan Bey, dengan kata lain, foto-foto pemandangan yang kosong dan sulit dilihat tampaknya terhubung tidak hanya dengan sejarah, tetapi juga dengan seluruh repertoar perasaan.

Terkadang, hadiah terbesar yang bisa diterima seorang seniman adalah keterbatasan, hambatan. Batasan terdalam fotografi adalah sifat mekanistiknya, yang dapat mengikatnya pada literal dan pemahaman waktu yang rapuh. Anda memotret sesuatu pada saat tertentu, dan itu dia: foto sesuatu pada saat itu. Rasanya tidak ada lagi yang bisa dikatakan.

Tapi dorong batasan yang seharusnya ini, dan hal-hal menarik mungkin terbuka. Bey telah melakukan ini sepanjang karirnya.

Mencoba untuk membalikkan kecenderungan kamera untuk memusatkan kekuatan di tangan fotografer dengan mengorbankan subjek, Bey telah membenamkan dirinya dalam komunitas subjeknya, mengumpulkan pengetahuan yang mendalam dan membangun kepercayaan di mana fotografer lain akan cepat masuk dan keluar. Dia telah memastikan untuk menunjukkan karyanya di tempat dia membuatnya. Dia telah menampilkan potret remaja (kelas orang yang luar biasa matang untuk proyeksi orang lain) di samping deskripsi diri mereka sendiri. Dan dalam serangkaian karya luar biasa yang diambil dengan Polaroid 20 kali 24 inci, ia telah menggabungkan beberapa tampilan yang diambil pada momen berbeda dari sesi potret menjadi satu gambar multipanel.

Banyak fotografer telah mencoba hal serupa. Hanya sedikit yang berkomitmen atau meyakinkan.

Baru-baru ini, dan lebih awalnya, Bey telah berjuang melawan literal kamera — desakannya untuk menunjukkan apa yang ada — dengan mencoba membayangkan dengan tepat apa yang bukan di sana.

Sama seperti kita tidak tahu seperti apa Kereta Api Bawah Tanah itu, kita berjuang dan gagal membayangkan anak-anak yang terbunuh sebagai orang dewasa yang seharusnya. Bey mengalihkan perhatiannya ke masalah ini — yang seharusnya menghantui kita semua — dalam sebuah karya yang disebutnya The Birmingham Project.

berapa biaya untuk memulai tim nascar

Pertunjukan seni all-star yang membakar mengeksplorasi kesedihan Hitam dari era hak-hak sipil hingga sekarang

Pada tahun 1964, ketika Bey berusia 12 tahun, orang tuanya pergi ke gereja Baptis di Queens untuk mendengarkan James Baldwin berbicara. Mereka membawa kembali sebuah buku yang berisi foto oleh Frank Dandridge Sarah Jean Collins, 12 tahun, yang, September sebelumnya, terluka dalam pemboman Gereja Baptis 16th Street di Birmingham, Ala. Dalam foto Dandridge, kepala Sarah Jean menghadap ke kamera, tetapi matanya ditutupi perban putih bulat.

Ada hidup saya sebelum foto ini, dan ada hidup saya setelah foto ini, kata Bey selama diskusi meja bundar pada tahun 2018. Pernyataannya menggemakan doktrin fotografi terkenal Henri Cartier-Bresson tentang momen yang menentukan, yang digambarkan oleh kritikus seni Peter Schjeldahl sebagai sepersekian detik ketika masa lalu, sebagai persiapan buta, berputar dan menjadi masa depan, sebagai konsekuensi yang melihat segalanya. Foto Collins Dandridge mengingatkan kita bahwa beberapa momen yang menentukan — ledakan bom, misalnya — tidak begitu terbuka ke masa depan yang serba bisa tetapi melenyapkannya.

'Gadis Kelima' Birmingham

Puluhan tahun setelah melihat foto itu, muncul ke permukaan kesadaran Bey. Saya benar-benar duduk tegak di tempat tidur, katanya, dan gambar itu. . . datang membanjiri saya.

Runtuhnya masa lalu ke masa kini memicu Proyek Birmingham, yang pertama kali dipamerkan Bey pada 2013 di Birmingham, pada peringatan 50 tahun pengeboman. Karya dari seri ini termasuk dalam pertunjukan Whitney (yang dikuratori oleh Whitney's Elisabeth Sherman dan Corey Keller dari San Francisco Museum of Modern Art) dan di seluruh kota dalam pameran New Museum's Grief and Grievance. Mereka dipajang di Galeri Seni Nasional pada tahun 2019.

Pertunjukan seni all-star yang membakar mengeksplorasi kesedihan Hitam dari era hak-hak sipil hingga sekarang

Karena membunuh empat anak, dan karena dua anak lagi tewas dalam serangan rasis pada hari-hari berikutnya, tidak diragukan lagi bahwa pengeboman 15 September 1963 adalah momen yang menentukan. Tapi itu tidak terisolasi. Itu adalah puncak dari serangkaian pengeboman yang panjang.

Menurut sejarawan seni Nelson, ledakan yang menewaskan saudara perempuan Sarah Jean yang berusia 14 tahun, Addie Mae, serta Denise McNair, 11, Carole Robertson, 14, dan Cynthia Wesley, 14, adalah ledakan kedua puluh satu di Birmingham sebelumnya. delapan tahun, ketujuh dalam dua belas bulan sebelumnya, dan yang ketiga dalam sebelas hari sebelumnya.

Merenungkan hal ini, Bey ingin menemukan cara untuk membuka amplop waktu di mana foto biasanya disegel. Dia pertama kali pergi ke Birmingham pada tahun 2005 dan, selama beberapa tahun, melakukan perjalanan kembali, melakukan penelitian dan berbicara dengan penduduk dalam upaya berkelanjutan untuk memahami akibat panjang dari waktu traumatis itu.

Dia kemudian membuat 16 diptychs — 32 potret. Di setiap diptych dia memasangkan anak-anak lokal, yang seusia dengan anak-anak yang terbunuh pada tahun 1963, dengan orang dewasa yang berusia 50 tahun lebih tua. Karya-karya yang dihasilkan sekaligus sederhana dan pedih, berakar pada waktu dan tempat, tetapi juga sengaja terbuka untuk waktu lain, kehidupan lain, kemungkinan lain. Mereka menyentuh sesuatu yang mengerikan, tetapi mereka menawarkan alternatif untuk kecenderungan fotografi ke arah kehati-hatian yang mengerikan.

Mereka masih hanya foto tentu saja. Tetapi luangkan waktu sejenak untuk merenungkan cara unik dari peringatan yang diterapkan oleh gambar-gambar ini — menekankan siapa yang tidak ada, menghormati mereka yang ada — dan Anda akan segera melihat bagaimana seorang seniman, dalam melampaui batasan medium, juga dapat melampaui seni itu sendiri. .

Dawoud Bey: Proyek Amerika Sampai 3 Oktober di Whitney Museum of American Art, New York. whitney.org .

Beberapa seniman kulit hitam terbaik Amerika bergabung untuk pertunjukan tentang kesedihan kulit hitam — dikandung oleh seorang kurator legendaris yang meninggal tahun lalu

Salah satu karya seni video yang paling kuat

Kontroversi Philip Guston membuat seniman menentang Galeri Nasional