KARYA AWAL
Lawan Hari Ini!
Anak-anak Paman Tom
putra asli
Oleh Richard Wright
Perpustakaan Amerika. 936 hal.
KARYA KEMUDIAN
Black Boy (Lapar Amerika)
Orang Luar
Oleh Richard Wright
Perpustakaan Amerika. 887 hal.
bagaimana musim dingin tahun ini?
KETIKA Native Son, novel paling terkenal Richard Wright, diterbitkan pada Maret 1940, pengulas Peter Monroe Jack menulis bahwa dia yakin buku itu bisa juga disebut 'tragedi Negro Amerika' karena perbandingannya yang kasar dengan novel Dreiser -- meskipun Jack mencatat bahwa 'ketidakadilan adalah rasial, bukan hanya sosial,' dari Wright. Lebih dari setengah abad kemudian, Native Son, sekarang diterbitkan ulang dengan empat karya lain oleh Wright dalam edisi Library of America dua volume baru, tetap menjadi novel yang sangat blak-blakan. Edisi baru ini tidak menyertakan pengantar Dorothy Canfield Fisher, yang membantu mempersiapkan pembaca untuk kejutan yang menunggu mereka di pembukaan novel; sekarang tidak ada pengantar, tidak ada bantalan untuk melunakkan dampak adegan alegoris pertama ketika Bigger membangunkan dan meratakan tikus hitam besar dengan wajan. Ini dia, dengan nama yang sulit dikunyah, Bigger Thomas.
Dan Lebih Besar dipulihkan. Tidak jauh dari adegan pembukaan, ada tiga setengah halaman yang disarankan oleh penerbit Wright, Harper & Brothers, agar dia dipotong agar Native Son lebih serius dipertimbangkan untuk diadopsi oleh Book-of-the-Mouth Club. (BOMC membelinya dan, kemudian, Black Boy juga.) Halaman-halaman ini, yang mencakup kisah masturbasi di bioskop dan diskusi tentang seks antar ras, cenderung meminimalkan simpati apa pun yang dirasakan pembaca untuk Bigger pada titik awal ini. dalam novelnya.
Ada tujuh restorasi lainnya dalam edisi definitif ini. Penjaga gerbang hari-hari sebelumnya, setidaknya sejauh menyangkut karya Wright, berhati-hati, bahkan mungkin takut, tentang politik, ras, dan jenis kelamin. Beberapa dari keprihatinan ini, bagaimanapun, sekarang mencerminkan lebih canggung pada penjaga gerbang dari pada forays Wright ke dalam 'bahasa jalanan,' diskusi tentang komunisme, pemikiran karakter atau pernyataan tentang seks.
Yang paling saya ingat ketika pertama kali membaca Native Son pada usia 14 atau 15 tahun adalah kekuatannya yang tiada henti. Tidak diragukan lagi itu adalah buku paling kuat yang pernah saya baca hingga saat itu. Itu mempersiapkan saya untuk Chicago, di dekat tempat saya akan ditempatkan untuk kamp pelatihan Angkatan Laut dan pelatihan Korps Rumah Sakit pada awal tahun 1943. Saya memiliki kerabat, juga orang Mississippi, yang tinggal di lingkungan dan di jalan-jalan yang digambarkan Wright dalam novel itu.
Native Son dan Black Boy sekarang diwajibkan membaca di kelas 7-12 di banyak sekolah umum dan beberapa perguruan tinggi, tetapi banyak orang tua Afrika-Amerika keberatan karena mereka merasa buku-buku tersebut kurang memiliki karakter positif. Meskipun demikian, apa pun yang dipikirkan orang tua-pembaca tentang karya Wright, jelas bagi saya bahwa dia yakin tanpa keraguan apa pun tentang efek negatif rasisme pada pria, wanita, dan anak-anak kulit hitam. Hanya dalam The Long Dream (1958), novel terakhir Wright yang diterbitkan di AS -- Island of Hallucinations, selesai tahun 1959, telah dibawa keluar hanya dalam beberapa bagian di sini -- apakah ada pelarian fisik dari rasisme oleh karakter Fishbelly . Pandangan Wright bahwa rasisme hampir universal, meskipun agak dimodifikasi oleh pendapatnya bahwa masyarakat terjajah dan neo-kolonisasi seharusnya tidak terlalu bergantung pada masa lalu tradisional mereka dan harus meniru demokrasi Barat, dengan jelas dinyatakan dalam karya politik nonfiksinya, Black Power (1954). ), Tirai Warna (1956) dan Orang Kulit Putih, Dengar! (1957). Jadi Wright akan takjub melihat betapa 'berwarna' Eropa telah menjadi sejak kematiannya, tetapi tidak dengan munculnya rasisme secara bersamaan di sana.
Kekuatan dalam Native Son, secara paradoks, diberikan pada ketidakberdayaan mutlak Thomas yang Lebih Besar: Dia adalah ujung minus dari baterai yang, ketika terhubung dengan tidak benar, tidak dapat membawa apa pun kecuali arus negatif dan terkadang eksplosif. Melalui dia, Wright sangat ingin memeriksa setiap dampak rasisme, sehingga ia menciptakan karakter yang oleh banyak orang kulit putih langsung dikenali sebagai pria kulit hitam dalam imajinasi mereka, sosok yang mereka kenal di hati mereka dibentuk oleh sistem yang ketidakadilannya melekat pada mereka. tidak pernah benar-benar menentang. Kekuatan ini juga hadir dalam fiksi pendek Wright sebelumnya, 'Anak-anak Paman Tom,' dan dalam novel pertama yang dia tulis, Lawd Today! (Tanda seru telah dipulihkan, seperti juga bagian-bagian yang dipotong dalam karya-karya lain oleh Wright yang disertakan dalam dua jilid ini.)
Awalnya disebut 'Cesspool,' Lawd Today! ditolak oleh delapan penerbit. Setelah Native Son diterbitkan dengan sukses besar, Wright, menurut beberapa penulis biografinya, berhenti menawarkan buku sebelumnya untuk diterbitkan.
Black Boy, otobiografi Wright, semakin sukses pada tahun 1945. William Faulkner, yang menganggap Wright 'berpotensi seorang seniman,' menulis kepadanya bahwa Black Boy 'akan mencapai sedikit dari apa yang seharusnya dicapai, karena hanya mereka yang akan tergerak. dan berduka olehnya yang sudah mengetahui dan berduka atas situasi ini.' Singkatnya, otobiografi sangat membuktikan bahwa sistem penindasan berhasil. American Hunger awalnya adalah bagian kedua dari Black Boy. Ini berkaitan dengan kehidupan Wright di Utara dan merupakan bagian dari kegagalan Partai Komunis untuk melibatkan komunitas kulit hitam. Para editor BOMC mungkin merasa sensitif tentang bagian ini, yang diberi judul oleh Wright 'The Horror and the Glory.' Seperti Lawd Today!, American Hunger akan diterbitkan secara anumerta.
Lawan Hari Ini! keluar pada tahun 1963, tiga tahun setelah Wright meninggal. Potretnya tentang satu hari bencana dalam kehidupan Jake Jackson tampaknya merupakan uji coba untuk penciptaan Bigger Thomas. Meskipun Jake Lebih Besar hidup dan dewasa, keduanya sekaligus dipenuhi dengan ketakutan dan kemarahan yang tidak dapat mereka ungkapkan. Latihan kekerasan mereka dibentuk oleh ketakutan mereka. Bigger merasa percaya diri ketika dia melakukan kekerasan. Begitu juga Jaka. Mereka adalah pria kulit hitam dan anak laki-laki kulit hitam yang menerjang kaki langit Chicago yang rendah selama hari-hari yang menghancurkan di akhir tahun 1930-an.
Kekuatan yang dibangkitkan dalam satu hari dalam kehidupan Jake begitu besar sehingga kita tidak membutuhkan yang lain; kami tidak ingin hari lain kehancuran dan penghancuran diri seperti itu. Thomas yang lebih besar di Native Son menuju kematiannya mengetahui bahwa sesuatu di alam semesta berubah ketika dia membunuh. Jake tidak tahu hal seperti itu. Di penghujung hari, mabuk lagi, dia memukuli istrinya seperti yang dia lakukan di pagi hari dan sama bangkrutnya seperti dulu. Yang dia tahu ketika dia bangun dari pingsannya adalah bahwa dia akan melakukan hari itu persis seperti yang dia lakukan sehari sebelumnya.
biaya hidup jaminan sosial meningkat
Lampirkan Jake Jackson dan setiap protagonis dalam koleksi Uncle Tom's Children ke daftar anteseden Bigger dan Bigger lebih jelas mewujudkan keyakinan Wright bahwa langkah pertama menuju positif adalah dengan yakin sepenuhnya tentang efek korosif yang mutlak dari negatif -- 'kefanatikan' atau 'prasangka' dalam waktu Wright, rasisme hari ini. Kemudian Anak-anak Paman Tom, Lawd Hari Ini! dan Native Son menjadi bagian dari kurikulum yang sama dan Cross Damon di The Outsider bisa menjadi satu-satunya pilihan yang mengerikan jika semua Biggers ini bertahan. Damon, yang seperti Jake bekerja di Kantor Pos Pusat, ada di luar masyarakat yang tidak responsif terhadap kebutuhannya, yang lebih kompleks daripada karakter Wright lainnya. Dia adalah seorang manipulator, pembunuh tanpa hati nurani di luar batas rasionalisme. SEBAGAI penulis laki-laki HITAM, seperti Chester Himes dan banyak lainnya, ada asumsi alami bahwa saya dipengaruhi oleh Wright. Saya mungkin telah dengan pekerjaan dan visinya, tapi saya tidak tahu. Tentu saja kekuatannya dengan bahasa memiliki dampak. Dan meskipun saya lahir di Mississippi, saya dibesarkan di Syracuse, NY, rumah ayah saya sejak 1803. Di sana, seorang anak laki-laki kulit hitam dapat menembak anak laki-laki kulit putih tanpa digantung, dan seorang pria kulit hitam dapat menjawab penghinaan rasial dengan pukulan keras dan pukulan keras. memiliki sedikit ketakutan (bukan tidak ada) bahwa dia akan dicabik-cabik oleh massa; dan wanita kulit hitam dapat memberi tahu wanita kulit putih bahwa mereka melakukan terlalu banyak pekerjaan dengan terlalu sedikit uang. Di sana, lingkungan masa kecil saya adalah campuran etnis yang mencengangkan. Di sana, sekolah dan tim diintegrasikan dari taman kanak-kanak hingga sekolah menengah atas. Tetapi meskipun mungkin ada perbedaan dalam situasi khusus kami, kami berbagi pengalaman yang sama sebagai pria kulit hitam di Amerika.
Wright dan beberapa orang lainnya menjadi ekspatriat, tetapi saya tidak pernah mempertimbangkan kehidupan permanen di luar AS. Saya tidak percaya Wright (seperti rekan senegaranya, Himes) pernah kehilangan kontak dengan apa yang terjadi di sini. Para kritikus itu salah. Wright masih ditemukan kembali karena aspek-aspek baru dan seluk-beluk baru rasisme Amerika, sehingga hal-hal negatif baru, terungkap pada tingkat yang mungkin ia bayangkan tetapi tidak pernah ia tulis. Bagi orang tua, hal positif tetap berada di antara fatamorgana dan kenyataan yang masih mengerikan untuk direnungkan apalagi diekspos kepada anak-anak kita, meskipun kita tahu kita harus melakukannya. Untuk semua ini, orang Amerika berhutang budi kepada Richard Wright atas usahanya untuk 'tetap hidup di hati kita rasa manusia yang tak terkatakan.'
John A. Williams, Profesor Bahasa Inggris Paul Robeson di Universitas Rutgers, adalah penulis banyak buku, termasuk novel 'Jacob's Ladder,' '!Click Song' dan 'The Man Who Cried I Am'; dan tiga biografi, yang terbaru 'If I Stop I'll Die: The Comedy and Tragedy of Richard Pryor,' yang ditulis bersama Dennis A. Williams.
