RJ Palacio: Kami bertemu di Queens, sebagai anak-anak. Puluhan tahun kemudian, kami bersatu kembali, sebagai penulis.

Meg Medina dan R.J. Istana di Air Terjun Niagara, sekitar tahun 1979. (Marco Jaramillo)

Bayangkan seorang gadis, rambut cokelat bergelombang, senyum lebar, mata cerah, di sisi yang tinggi, kaki dan lengan panjang, dalam gerakan konstan. (Jika dia adalah bayi binatang, dia akan menjadi seekor keledai.) Bayangkan gadis ini adalah teman terbaik Anda, tipe gadis yang selalu ingin menghilang bersama Anda dalam sebuah petualangan, baik jalan setapak di hutan taman dekat di mana Anda berdua tinggal, atau bermain sepak bola di jalan di mana penutup lubang got berfungsi sebagai home plate. Anda tidak pernah benar-benar berhenti untuk membicarakan hal-hal yang terjadi dalam hidup Anda, teman ini dan Anda: Anda terlalu sibuk hanya menjalani kehidupan itu.

Hidup adalah serangkaian momen yang tidak melewati Anda sebanyak mereka melewati Anda, dengan kecepatan yang mempesona. Seperti hari-hari musim panas. Menginap. Menangkap kunang-kunang. Buku perdagangan. Mengendarai sepeda. Pertengkaran. Mengarang. Mitologi Yunani. Lukisan dinding Mesir. Perjalanan berkemah bersama Pramuka. Cerita seram di sekitar api unggun. Makan siang di rumahnya. Sepulang sekolah di rumahmu. Bayangkan gadis ini adalah tipe anak yang dapat Anda andalkan untuk apa pun, yang akan melompat ke dasar kolam bersama Anda, memanjat pagar kawat untuk mendapatkan dodgeball yang Anda lempar, berlari di samping Anda dengan riang — bersemangat, tegas, kerinduan untuk petualangan berikutnya, senyum hampir terlalu lebar untuk wajahnya.

Aku bisa membayangkan gadis itu dengan mudah, tentu saja, karena aku mengenalnya. Dia adalah Meg Medina. Dan meskipun dia dan saya sama-sama memasuki dekade kelima di Bumi ini, dia akan selalu menjadi anak perempuan bagi saya. Bagi seluruh dunia, dia adalah penulis buku-buku yang diakui secara kritis untuk anak-anak dan dewasa muda, seorang promotor yang bersemangat tentang keragaman dan kepekaan budaya dalam buku-buku anak-anak dan dewasa muda dan sekarang menjadi pemenang Newbery Award.

Tapi di hatiku, Meg Medina tetaplah Medinita, begitu ayahku biasa memanggilnya: sahabat terbaik yang bisa diharapkan seorang gadis.

pengujian std hari yang sama di dekat saya

Saya tidak ingat kapan tepatnya kami kehilangan kontak, tetapi beberapa saat setelah Meg pindah di kelas tujuh atau delapan, kami tidak lagi berada dalam kehidupan satu sama lain. (Lebih sulit pada masa itu, sebelum Facebook dan Google, untuk tetap berteman dengan orang-orang.) Meskipun saya sering memikirkannya, untuk sementara, kerasnya sekolah menengah pertama dan semua drama sosial yang menyertainya menyingkirkan pikiran tentang Meg. Kami masing-masing telah pergi ke dunia kami sendiri yang baru dan terpisah. Itu akan menjadi tiga dekade sebelum dunia-dunia itu bersatu kembali.

Ibu dan anak perempuan: Ini adalah persaudaraan yang rumit

Saya sedang bekerja di Henry Holt ketika saya mendapat telepon, tiba-tiba: Saya tidak yakin apakah Anda akan mengingat saya, tapi saya Meg Medi— Saya tidak membiarkan dia menyelesaikan kalimat itu sebelum saya mulai berteriak. Ingat? Tentu saja aku ingat! Sayangku! Megku sayang! besar!

Kami membuat rencana untuk berkumpul sesegera mungkin. Dia tinggal di Virginia. Saya berada di New York. Dia datang untuk berkunjung, dan kami makan siang selama lima jam di mana kami saling meningkatkan kecepatan dalam hidup kami. Ibu, ayah, saudara perempuan, saudara laki-laki, suami, anak-anak. Saya mengetahui bahwa dia menikah dengan seorang pria luar biasa bernama Javier, yang dia kenal sejak mereka berusia 5 tahun. Mereka memiliki tiga anak yang luar biasa. Dia telah menjadi guru selama beberapa tahun dan kemudian menjadi jurnalis. Ibunya, Lidia, tinggal bersama mereka di Richmond, begitu pula ibu Tia Isa dan Javier. Seperti 'The Golden Girls' versi Kuba, canda Meg. Hidup telah membawa bagiannya dari tantangan bagi keluarga, tetapi bagian yang sama dari sukacita.

Dia telah tumbuh menjadi tipe wanita yang akan saya pilih sebagai teman. Baik, lucu, sederhana, brilian. Jika anak-anak kami pergi ke prasekolah bersama dan saya tidak mengenalnya, saya akan memarkir kereta dorong saya di sebelahnya untuk mencoba menjadi temannya. Jika kami bekerja di kantor yang sama bersama, saya akan mengobrol ringan di mesin Xerox setiap hari sampai dia akhirnya memutuskan untuk membuat rencana makan siang dengan saya. Namun, untungnya bagi saya, saya tidak perlu mencari persahabatan baru dengan wanita keren dan luar biasa ini. Itu hanya ada di sana, seperti hadiah, harta karun. Sahabatku yang telah lama hilang. Aku langsung mencintainya, lagi.

Selama makan siang lima jam itulah saya menemukan dia sedang mengerjakan buku anak-anak. Wah, kataku. Kebetulan sekali. Saya juga! Saya tidak yakin apa kemungkinan dua gadis sekolah umum generasi pertama, yang orang tuanya berbicara bahasa Inggris dengan aksen Spanyol yang kental; yang dibesarkan di Flushing, Queens, di tempat yang hanya bisa digambarkan sebagai apartemen yang sangat sederhana; dan yang hidupnya mengambil jalan yang sangat berbeda, akan tetap menemukan diri mereka duduk berhadapan satu sama lain memulai lintasan kehidupan baru yang sangat mirip — tetapi di sanalah kami.

Saat itu Meg telah menyelesaikan naskah untuk buku pertamanya, Milagros: Girl from Away, dan saya baru saja memulai karya saya, Wonder — tetapi kami masih melakukan perjalanan yang sama. Itu seperti dua gadis kami dulu, mengikuti jejak kecil melalui hutan bertahun-tahun yang lalu, entah bagaimana menemukan satu sama lain lagi di jalan yang sama, hanya lebih jauh di depan.

vena putih maeng da vs vena merah

Meg biarkan aku membaca Milagros. Aku ingat aku terpesona. Bahasanya begitu indah, tulisannya fasih dan liris. Realisme ajaib untuk anak sekolah menengah. Cemerlang! Dang, Meg, aku ingat memberitahunya. Kamu benar-benar bisa menulis, Nak! Saya tahu dia memiliki karir yang luar biasa di depannya.

Maju cepat satu dekade kemudian. Saya makan siang dengan Meg lagi. Sekarang, dia tidak hanya menulis buku-buku kelas menengah, tetapi juga buku-buku bergambar dan buku dewasa muda. Karyanya telah mengumpulkan banyak penghargaan. Saya ingat duduk di seberangnya saat makan siang dan memprediksi buku berikutnya — Merci Suárez Changes Gears — akan memenangkan Newbery. Meg, dengan cara mencela dirinya sendiri, menatapku seperti aku gila.

Merci Suárez Changes Gears adalah kisah yang lembut, lucu, realistis, dan pada akhirnya memilukan tentang seorang gadis dari keluarga besar Kuba yang belajar untuk menerima perubahan dalam hidupnya — dinamika sosial sekolah menengah barunya, kakaknya pergi ke perguruan tinggi, kakek tercinta berjuang dengan Alzheimer. Ini adalah potret indah dari seorang pahlawan wanita muda yang cerdas, sadar diri, percaya diri (sama akrabnya dengan saya sebagai teman lama), yang sangat setia kepada orang-orang yang dia cintai dan yang tidak ingin apa pun berubah dalam kehidupan yang dia hargai. . Tetapi seperti yang dikatakan ibunya kepadanya: Hal-hal terjadi seiring waktu. . . .Kita perlu menghormati bagaimana segala sesuatunya berubah.

Penulis dan sutradara 'Wonder' berbicara tentang mengajarkan empati di zaman Trump

Tantangan yang dihadapi Merci sudah tidak asing lagi bagi saya. Saya cukup tahu kehidupan Meg untuk mengetahui bahwa dia menulis apa yang dia sendiri ketahui dengan cukup baik — tumbuh dalam rumah tangga Kuba multigenerasi yang dikelilingi oleh tías dan abuela yang penuh kasih, membesarkan anak-anaknya sendiri dalam Las chicas de oro versi keluarga mereka. Saya cukup tahu tentang kehidupan Meg untuk mengetahui bahwa dia, dengan cinta, keanggunan, dan humor, telah menjadi putri yang baik, ibu yang luar biasa, pengasuh yang sabar. Novel ini ditulis dari ruang yang dalam di hati seorang penulis dari mana seni mengalir tanpa kecerdasan. Merci Suárez Changes Gears memiliki kualitas yang mudah untuk itu, kepercayaan diri yang luar biasa dari seorang penulis yang tidak perlu membuktikan bahwa dia adalah seorang penulis, yang kata-katanya kurang berasal dari tempat kreatif yang luhur daripada dari kenangan yang hidup.

Jika Anda dapat membayangkan seorang gadis yang mimpinya membawanya jauh melampaui ujung blok tempat dia dibesarkan, di luar pabrik tempat ibu dan bibinya bekerja untuk memberinya setiap kesempatan untuk berhasil dalam hidup, di luar kenangan pulau Karibia dia sendiri tidak pernah mengunjungi tetapi masih dianggap sebagai tanah air magisnya, Anda dapat membayangkan mengapa menjadi bagian dari kanon sastra anak-anak Amerika adalah suatu prestasi yang luar biasa. Jika Anda dapat membayangkan seorang gadis yang bercerita dengan antusiasme yang menyenangkan dari dirinya yang berusia 9 tahun, dapat mengingat bagaimana rasanya berlari melalui hutan dengan terengah-engah seperti seekor keledai liar yang cantik, Anda tidak hanya dapat membayangkan, tetapi tahu, wanita itu adalah Meg Medina.

Namun bagiku, dia akan selalu menjadi gadis kecil dengan senyum yang hampir terlalu lebar untuk wajahnya, merindukan petualangan besar berikutnya.

nys fair chevy court 2016

RJ Istana adalah penulis Wonder, Auggie & Me dan We're All Wonders. Bukunya yang akan datang adalah White Bird.

Ini adalah versi singkat dari esai yang aslinya muncul di Buku Tanduk.

KARANGAN

Kami adalah peserta dalam Program Associates Amazon Services LLC, program periklanan afiliasi yang dirancang untuk menyediakan sarana bagi kami untuk mendapatkan biaya dengan menautkan ke Amazon.com dan situs afiliasi.