'The Massacre of Mankind': sekuel dari 'The War of the Worlds' karya H.G. Wells

Pada penutupan novel H.G. Wells tahun 1898 The War of the Worlds, para penjajah Mars semuanya mati, menyerah pada bakteri yang menyerang planet kita dan mereka tidak pernah membangun perlawanan terhadapnya. Sementara sesuatu yang mengejutkan berakhir, Wells tetap mempersiapkan pembaca untuk itu dengan berbagai petunjuk, dimulai dengan kalimat pembukanya:

Tak seorang pun akan percaya pada tahun-tahun terakhir abad kesembilan belas bahwa dunia ini sedang diawasi dengan tajam dan cermat oleh kecerdasan yang lebih besar daripada manusia namun sama fananya dengan miliknya; bahwa ketika manusia menyibukkan diri dengan berbagai kekhawatiran mereka, mereka diteliti dan dipelajari, mungkin hampir sesempit yang mungkin dilakukan oleh seorang pria dengan mikroskop yang mengamati makhluk-makhluk sementara yang berkerumun dan berkembang biak dalam setetes air.

Terlepas dari kegagalan tak terduga dari apa yang mungkin hanya pesta kepanduan, akankah Mars, planet yang sekarat dan terkuras, begitu saja mengabaikan rencananya untuk penaklukan? Bukankah kecerdasan yang luas dan dingin dan tidak simpatik itu akan terus memandang Bumi kita dengan mata iri yang sama dan, perlahan dan pasti, menyusun rencana baru untuk melawan kita?

Begitulah premis The Massacre of Mankind karya Stephen Baxter — ungkapan itu muncul dalam novel asli Wells — dan, meskipun agak terlalu panjang dan longgar, ini adalah karya penghormatan dan ekstrapolasi yang sangat menyenangkan. Aksi, yang dimulai pada 1920, terus berlanjut. Bab-bab Baxter pendek, kejutan yang tajam, dan dia dengan cerdik menggunakan kembali banyak karakter asli Wells.

[ Dia memotret Victor Hugo dan Jules Verne — sekarang sorotan tertuju padanya ]

Misalnya, narator yang tidak disebutkan namanya dari buku Wells diturunkan menjadi Walter Jenkins, sekarang penulis terlaris dari Narasi Perang Mars dan penderita sindrom stres pasca-trauma. Ahli bertahan hidup Cockney yang cerdik itu - alias The Man on Putney Hill - sekarang menyandang nama Bert Cook, dan petualangannya di antara alien telah menjadi sensasional dalam Memoirs of an Artilleryman. Miss Elphinstone — pahlawan wanita yang membawa pistol dalam penerbangan dari London — ternyata telah menikah, tetapi kemudian menceraikan saudara narator, Frank, dan dia sekarang bekerja sebagai jurnalis lepas. Meskipun perspektif global Baxter menunjukkan kepada kita efek dari Perang Mars Kedua pada lusinan pejuang dan warga sipil, Julie Elphinstone akan menjadi karakter sudut pandang utamanya.

The Massacre of Mankind tahun 1920 bukanlah yang kita ketahui dari sejarah. Jenderal Marvin — yang berhasil melumpuhkan salah satu mesin tempur Mars dalam novel aslinya — telah membangun popularitasnya untuk menjadi pemimpin sayap kanan Inggris. Arthur Conan Doyle bahkan telah menulis sebuah buku jingoist yang memujinya. Yang paling signifikan, Jerman mengalahkan Prancis dalam Perang Schlieffen dan sekarang terlibat dalam konflik berkepanjangan dengan Rusia.

Dalam tujuh tahun sejak invasi 1913 yang asli, Walter Jenkins telah terobsesi dengan kemungkinan serangan Mars kedua, yang membuat psikiaternya putus asa, Sigmund Freud. Sebagaimana layaknya seorang militeris yang kuat, Perdana Menteri Marvin telah mengorganisir pasukan besar yang terlatih dengan baik yang ingin meledakkan monster bermata serangga itu, jauh sebelum mereka dapat memasang mesin tempur seperti tripod dan sinar panas yang mematikan. Kali ini, bagaimanapun, Mars meluncurkan bukan 10 tetapi 100 silinder, dan 50 yang pertama pada dasarnya adalah bom atom yang dimaksudkan untuk membersihkan area pendaratan pasukan musuh.

Saya tidak akan mengatakan lebih banyak tentang jalannya invasi itu sendiri, tetapi hasil akhirnya adalah, sebagaimana Baxter memberi judul bagian kedua bukunya, England Under the Martians. Setelah penghancuran massal tanpa henti, alien penakluk mengkonsolidasikan kekuatan mereka dalam batas melingkar selebar 20 mil di Buckinghamshire. Orang-orang yang terperangkap di dalam barisan ini harus bertahan hidup dengan akal mereka, banyak yang hidup seperti karakter dalam film Road Warrior. Bert Cook, sekali lagi, menjadi miliknya sendiri.

[Ray Bradbury: Penghargaan untuk seorang penulis yang akan 'hidup selamanya']

Sementara itu, Julie Elphinstone — reporter pemberani, utusan Walter Jenkins yang tidak bersedia, senjata rahasia militer — melakukan perjalanan dari Inggris ke Prancis ke Jerman, melalui selokan London, dan, akhirnya, ke jantung benteng Mars. Di sana, Julie mengetahui bahwa vampir, alien penghisap darah ini mengubah iklim dan ekosistem Bumi agar menyerupai planet mereka sendiri; mereka bahkan mulai memanipulasi evolusi manusia, berencana untuk mengubah manusia menjadi ternak yang jinak seperti Eloi. Bisakah keadaan menjadi lebih buruk bagi Bumi? Tentu saja mereka bisa: Lebih banyak silinder Mars mulai menghujani semua bagian dunia.

Sepanjang The Massacre of Mankind, Baxter secara teratur menawarkan kedipan intertekstual kepada pembaca yang mengetahui Sumur mereka. Mengacu pada peringatannya yang tidak diindahkan, Walter Jenkins menggerutu: Sudah kubilang. Anda terkutuk bodoh — ini adalah kata-kata yang diajukan Wells sebagai batu nisan sendiri. Berbagai episode menggemakan elemen The Time Machine, The Land Ironclads — cerita pendek visioner Wells tentang perang tank — dan The Island of Dr. Moreau. Penulis hebat itu sendiri disebut, dengan penghinaan pura-pura, sebagai The Year Million Man, kiasan untuk artikel muda Wells tentang manusia masa depan sebagai kepala telur dengan tubuh dan anggota badan yang dilemahkan. Baxter bahkan secara tidak langsung mengangguk pada Edison's Conquest of Mars karya Garrett P. Serviss, serial pulp tahun 1898 yang sebenarnya ditulis sebagai tanggapan atas The War of the Worlds, dan kemudian menyebutkan Grovers Mill, NJ, yang terkenal sebagai lokasi pendaratan di radio tahun 1938 dramatisasi — siaran panik — novel Wells.

Pada tahun 1995, Baxter menerbitkan The Time Ships, sekuel pemenang penghargaan untuk The Time Machine. Sebagai penulis fiksi ilmiah, dia jelas suka bekerja dalam skala besar. Namun, pastiche Wellsian barunya berisi terlalu banyak adegan pertempuran dan terlalu banyak karakter, yang sebagian besar hanya muncul sekilas, sementara pengungkapan besar tidak selalu mengejutkan sebanyak mungkin. Terlepas dari kekurangan ini, setidaknya 90 persen dari The Massacre of Mankind tetap menyenangkan — dan saya bahkan belum mengatakan apa pun tentang humanoids dari Venus!

Michael Dirda mengulas buku untukLivingmax setiap Kamis.

Baca lebih lajut:

Siapa yang membunuh Roland Barthes? Mungkin Umberto Eco punya petunjuk.

Pilihan buku musim panas Michael Dirda

Oleh Stephen Baxter

Mahkota. 453 hal. $27