Pada tahun 2004, Marilynne Robinson , seorang guru legendaris di Lokakarya Penulis Iowa, kembali ke novel setelah jeda 24 tahun dan diterbitkan Gilead , yang memenangkan Hadiah Pulitzer, Penghargaan Lingkaran Kritikus Buku Nasional dan tempat di daftar terbaik tahun ini di mana-mana. Sulit membayangkan penghargaan itu sangat berarti bagi Calvinis Midwestern, tetapi empat tahun kemudian dia menerbitkan novel pendamping berjudul Rumah , yang memenangkan Hadiah Oranye dan pujian yang lebih antusias. Dan sekarang datang Ungu , sudah masuk daftar panjang Penghargaan Buku Nasional, yang melibatkan beberapa orang yang sama di Gilead, Iowa, jenis kota tempat anjing tidur di jalan.
Ketiga buku indah ini merupakan trilogi tentang penebusan spiritual yang tidak seperti yang lainnya dalam sastra Amerika. (Nenek moyang Puritan kita menulis dan mengkhawatirkan banyak tentang keselamatan, tetapi mereka tidak menggunakan novel.) Dengan cara yang beberapa novelis telah mencoba dan di mana lebih sedikit yang berhasil, Robinson menulis tentang pendeta Kristen dan iman dan bahkan teologi, namun buku-bukunya tidak menuntut ortodoksi kecuali kesediaan untuk berpikir secara mendalam tentang masalah keberadaan yang tidak dapat dipahami. Karakternya mengantisipasi kemuliaan di luar, tetapi mereka juga tahu lembah bayang-bayang kematian (dan mereka juga bisa menyebutkan Mazmur itu). Di Rumah, Pendeta Robert Boughton berjuang untuk menyelamatkan putranya yang bandel dari meminum dirinya sendiri ke tanah. Di Gilead, Pendeta John Ames, dengan hanya beberapa bulan untuk hidup, berlomba untuk menulis surat panjang tentang hidupnya sebelum dia terbawa ke kebinasaan. Dan dalam novel baru ini, kami akhirnya, sepenuhnya bertunangan dengan Lila, wanita muda yang tidak terduga yang menikahi Pendeta Ames di usia lanjut dan memberinya seorang putra ketika dia merasa setua Abraham.
Geografi dan pemeran karakter sebagian besar sudah tidak asing lagi, tetapi kali ini kita memasuki semangat yang sama sekali berbeda. Putra alkoholik Boughton mungkin telah hilang, tetapi dia tahu syarat-syarat kebinasaan dan dapat menyiksa ayahnya dan Ames dalam bahasa yang mereka semua gunakan. Lila merangkak ke Gilead dari dunia lain sama sekali, alam kehidupan subsisten di mana spekulasi para teolog berada sejauh — dan tidak berguna — seperti bintang-bintang.
siapa yang memenangkan permainan tagihan?
Novel ini dibuka dalam kabut kesengsaraan. Lila baru berusia 4 atau 5 tahun, sakit-sakitan, berpakaian compang-camping, ketika seorang wanita bernama Doll mencurinya dari rumahnya yang penuh kekerasan. Doll mungkin adalah wanita paling kesepian di dunia, tulis Robinson, dan dia adalah anak yang paling kesepian, dan di sanalah mereka berdua, saling menjaga kehangatan di tengah hujan. Mereka bertahan hidup dengan bergabung dengan sekelompok migran tangguh yang mencari pekerjaan saat negara itu semakin terpuruk ke dalam Depresi. Ini adalah visi kegagalan Amerika di suatu tempat antara The Grapes of Wrath dan The Road — kemiskinan menggiling setiap elemen kebanggaan sampai kelompok itu retak di bawah tekanan. Robinson telah membangun novel ini dalam pusaran waktu yang anggun, terus-menerus bergerak kembali ke perjuangan Lila dan Doll dengan kelaparan, pencuri yang putus asa, dan kerabat yang pendendam. Kita melihat masa lalu kelam itu hanya sebentar-sebentar, sebagai ingatan seorang anak yang jelas namun terpisah-pisah atau kilas balik korban trauma.
Dalam novel ini, Lila, sekarang sudah dewasa, hampir liar dengan ketakutan dan ketakutan, mengembara ke gereja Ames. Pada saat itu, pendeta tua itu berani membayangkan dia mungkin dibiarkan jatuh cinta lagi. Tapi Lila tidak mudah atau cepat ditarik dari kehidupan yang dia tahu. Kebahagiaan itu aneh baginya, tulis Robinson. Saat Anda tersiram air panas, sentuhan menyakitkan, tidak ada bedanya jika itu dimaksudkan dengan baik.
Lila oleh Marilynne Robinson. (FSG/FSG) Ini mungkin romansa paling tentatif, formal, dan menawan yang pernah Anda temui. Ames, yang menganggap tahun-tahun kesepiannya tidak akan pernah berakhir, melayang dari tanah dalam keadaan kegembiraan yang cemas, selalu mempersiapkan dirinya untuk hari ketika Lila akan melarikan diri dari hidupnya. Dan segala sesuatu tentang pendeta membuatnya bingung. Anda hanya pria paling aneh, dia mengatakan kepadanya ketika dia tahu dia sangat jatuh cinta. Kekhawatirannya tampaknya tidak ada habisnya, keramahannya yang tidak masuk akal. Dia selalu membantunya dengan kursinya, pikirnya, yang berarti menariknya keluar dari meja sedikit, lalu mendorongnya lagi setelah dia duduk. Siapa di dunia ini yang membutuhkan bantuan dengan kursi? Dia dan teman-temannya berbicara tentang orang-orang yang tidak dia kenal dan hal-hal yang dia tidak mengerti. Singgungannya yang terus-menerus pada Alkitab — buku tua itu — tidak berarti apa-apa baginya. Dia tidak bisa melupakan betapa antusiasnya jemaatnya menyanyikan lagu untuk seseorang yang telah hidup dan mati seperti orang lain.
cara bermain naga emas online
Namun dia menganggap argumen teologis pendeta dengan serius. Robinson, untuk semua kecemerlangan filosofisnya, menangkap dengan jelas dan tanpa jejak merendahkan pikiran seorang wanita tidak berpendidikan yang berjuang untuk memahami mengapa sesuatu terjadi, apa arti hidup kita. Dia tahu sedikit tentang keberadaan, tulis Robinson dengan suara ajaib yang entah bagaimana menyatu dengan suara Lila. Itu adalah satu-satunya hal yang dia ketahui, dan dia telah mempelajari kata untuk itu darinya. Lila tidak memiliki kemewahan berspekulasi tentang kemungkinan neraka; dia tinggal di sana. Dia telah berpikir seribu kali tentang keganasan hal-hal sehingga mungkin tidak mengejutkannya sepenuhnya ketika itu muncul lagi. Alkitab adalah wahyu baginya - meskipun tidak seperti itu bagi suaminya: Dia tidak pernah berharap menemukan begitu banyak hal yang sudah dia ketahui tentang yang tertulis dalam sebuah buku. Gambaran kesedihan dan pengabaian di Yehezkiel tidak terdengar seperti sejarah atau metafora - mereka terdengar seperti kemarin. Ayub bisa dengan mudah menjadi seseorang yang dia kenal di jalan. Ketika Boughton mengacu pada pilihan dan terkutuk, Lila takut dia tidak akan pernah melihat Doll lagi, dan bertanya-tanya apakah surga sepadan dengan pengorbanan itu. Bagaimana mungkin, dia bertanya-tanya, bahwa orang-orang ini dapat menyembah Tuhan yang rela mengirim begitu banyak orang baik ke neraka?
Anda mengajukan pertanyaan yang begitu menarik, kata Ames.
Dan Anda tidak menjawabnya, Lila membalas. Dia telah dilatih oleh kekerasan dan kesulitan selama bertahun-tahun untuk tidak mempercayai siapa pun, tetapi dia cantik, lembut dan kokoh, suaranya sangat lembut ketika dia berbicara, rambutnya sangat putih keperakan. Bisakah dia, beranikah dia, menyerahkan kejernihan kehidupan lamanya untuk pria anggun yang mencintai masa lalunya dengan segala alasan? Dia tahu itu hanya masalah waktu sebelum dia mengeluarkan semua rasa manis darinya.
harga tiket toronto blue jays
Apakah kita akan menikah, atau tidak? Ames bertanya padanya di awal novel.
Jika Anda mau, tidak apa-apa dengan saya, saya kira. Tapi saya tidak bisa melihat bagaimana cara kerjanya, kata Lila. Saya tidak bisa tinggal di mana-mana. Saya tidak bisa istirahat sebentar.
Nah, jika memang begitu, saya kira Anda sebaiknya meletakkan kepala Anda di bahu saya.
Terlepas dari semua keputusasaan dan trauma yang menghantui Lila, kisahnya adalah salah satu keberuntungan yang tak terbayangkan dan tiba-tiba yang hanya bisa dibujuk oleh kesabaran suaminya untuk menerimanya. Aku tidak bisa mencintaimu sebanyak aku mencintaimu, kata Lila dengan paradoks yang layak untuk St. Paul. Saya tidak bisa merasa bahagia seperti saya. Kedua kekasih yang tidak biasa ini telah cukup menderita untuk mengetahui bahwa ini adalah anugerah.
minuman terbaik untuk lulus tes narkoba
Siapapun yang membaca novel ini pasti tahu juga.
Charles adalah editor Dunia Buku. Dia mengulas buku setiap hari Rabu dengan Gaya. Anda dapat mengikutinya di Twitter @RonCharles .
UNGU
Oleh Marilynne Robinson
Farrar Straus Giroux. 261 hal.
