Louise Erdrich's 'LaRose': Sebuah kecelakaan senjata memicu kisah kesedihan dan cinta yang luar biasa

Novel baru Louise Erdrich, Mawar , dimulai dengan gravitas unsur dari sebuah cerita kuno: Suatu hari saat berburu, seorang pria secara tidak sengaja membunuh putra tetangganya yang berusia 5 tahun.

Ngarai kesedihan seperti itu memicu jenis vertigo emosional yang akan membuat siapa pun mundur. Tetapi Anda dapat bersandar pada Erdrich, yang telah membawa wawasan penyembuhannya ke tragedi yang menghancurkan selama lebih dari 30 tahun. Di mana penulis lain mungkin melompat dari kematian bocah ini ke dalam lubang hitam keputusasaan — atau, lebih buruk lagi, mengolesi salep sentimentalitas — Erdrich mengajukan tanggapan yang menakjubkan.

LaRose bermain di wilayah Ojibwe di North Dakota yang diabadikan dalam lebih dari selusin karya Erdrich, termasuk novelnya Rumah Bundar , yang memenangkan Penghargaan Buku Nasional pada tahun 2012, dan Wabah Merpati , yang merupakan finalis untuk Hadiah Pulitzer 2009 untuk fiksi. Ini adalah dunia yang kental dengan sejarah dan mitologi, tempat di mana masa lalu menyuburkan masa kini dengan air manis dan pahit. Orang-orang di wilayah ini, orang India dan kulit putih, mendengarkan paduan suara leluhur, roh Anishinaabe, dan Yesus. Berkali-kali, Erdrich menunjukkan kepada kita bagaimana komunitas Pribumi yang kaya bertahan melawan upaya bangsa kita untuk menghancurkannya, mengabaikannya, atau menjadikannya sesuatu yang tidak relevan.

[ Ulasan: 'The Round House,' oleh Louise Erdrich ]

Penembakan kematian anak laki-laki bernama Dusty pada pembukaan LaRose memberikan demonstrasi nyata dari tanggapan dua budaya terhadap teka-teki moral dari dimensi yang mengerikan. Sistem hukum negara yang beradab dengan cepat berakhir dengan kematian Dusty: jelas sebuah kecelakaan; tidak ada yang bersalah. Tapi penilaian steril itu tidak bisa menenangkan penderitaan orang tua atau menenangkan penyesalan pelaku. Bagaimana para penyintas yang terjalin erat ini akan terus hidup ketika fajar tiba dengan sedih, tenang, dan penuh dengan hutang?

Pada dasarnya itulah pertanyaan yang dieksplorasi Erdrich selama novel ekspansif ini. Tergoda untuk bunuh diri atau mabuk sampai terlupakan, pemburu yang diliputi rasa bersalah, Landreaux Iron, dan istrinya, Emmaline, mundur ke pondok keringat mereka dan berdoa. Mereka bernyanyi untuk leluhur mereka, tulis Erdrich, yang sejauh ini nama mereka hilang. Adapun orang-orang yang namanya mereka ingat, nama-nama yang diakhiri dengan iban untuk diwariskan, atau di dunia roh, itu lebih rumit. Itulah alasan mengapa Landreaux dan Emmaline berpegangan tangan erat-erat, melemparkan obat-obatan mereka ke bebatuan yang bersinar, lalu menangis dengan tangisan yang tertahan.

Seperti yang sering terjadi, jawaban atas doa mereka bukanlah jawaban yang ingin mereka dengar. Tetapi bertekad untuk mengindahkan inspirasi mereka, Landreaux dan Emmaline membawa putra mereka sendiri yang berusia 5 tahun, LaRose, ke rumah tetangga mereka yang berduka dan mengumumkan: Putra kami akan menjadi putra Anda sekarang. . . . Ini cara lama.

Ini adalah sikap yang luar biasa, hadiah yang tak terkatakan, penuh dengan komplikasi emosional yang dieksplorasi Erdrich dengan kepekaan yang luar biasa. Jika ada sesuatu yang cabul tentang mencoba mengganti anak laki-laki lain untuk putra mereka yang sudah meninggal, ada juga sesuatu yang tidak dapat disangkal menghibur tentang keberadaan LaRose yang hidup dan bernafas. Dia adalah Dusty dan kebalikan dari Dusty, tulis Erdrich. Ketika ayah yang berduka merasa dirinya menanggapi LaRose, dia ditusuk dengan rasa tidak setia. Istrinya buta karena amarah dan tidak ingin berurusan dengan Landreaux dan Emmaline dan kemurahan hati mereka yang membuat marah, namun dia juga merasakan genggaman putus asa yang menyandarkannya ke arah anak itu.

Bahkan lebih menarik daripada penggambaran Erdrich tentang empat orang tua yang dikonsumsi oleh fosfor kesedihan adalah penanganannya yang halus terhadap LaRose sendiri, bocah lelaki yang dipaksa untuk menjadi koin reparasi ini. Dia dinamai sesuai dengan barisan panjang LaRoses betina, mencapai sepanjang perjalanan kembali ke anak liar yang diselamatkan oleh penjebak di hutan belantara yang tidak tenang. Selalu ada LaRose, tulis Erdrich, dan secara berkala, narasinya kembali ke kisah-kisah mengerikan para leluhur itu. Mereka adalah penyembuh dari kekuatan menakutkan yang selamat dari upaya tanpa henti untuk mengasimilasi mereka ke dalam budaya kulit putih, untuk mengusir darah asli dari tubuh mereka. (Salah satu episode menghantui ini muncul di New Yorker Juni lalu.)

Di alam semesta yang luas dari karakter Erdrich, anak laki-laki ini mungkin ciptaannya yang paling anggun. LaRose memancarkan warna samar seorang mistikus, penyulingan paling murni dari kemampuan penyembuhan nenek moyangnya, tetapi dia tetaplah seorang anak kecil, membumi dalam dunia mainan dan sekolah sehari-hari dan mereka yang mencintainya. Tidak ada yang salah tentang efek menyehatkannya pada keluarga angkatnya — saya bukan orang suci, katanya dengan serius — itu hanya efek alami dari rasa manisnya yang tulus, kesabarannya yang tak terbatas, kesediaannya yang tidak wajar untuk menjadi apa yang dibutuhkan orang-orang yang terluka ini. . Hanya satu contoh lembut: LaRose membiarkan ibu angkatnya membaca Where the Wild Things Are baginya berulang kali karena dia tahu itu adalah favorit Dusty, tetapi ketika dia mengunjungi keluarganya sendiri, dia mengaku, saya sangat menyukai buku itu.

Ini hampir tidak mungkin dilakukan dengan benar — campuran berbahaya antara kepolosan, kebijaksanaan, dan humor yang dapat dengan cepat mengental menjadi sesuatu yang berharga. Tapi Erdrich tidak pernah salah langkah. Penglihatan yang dialami LaRose tampaknya sepenuhnya selaras dengan pikiran remajanya, dan upayanya untuk menyelamatkan orang tua angkatnya dari keputusasaan mereka sendiri dengan menyembunyikan semua tali, pestisida, dan peluru terasa sangat tepat bagi seorang anak yang bertekad untuk melakukan apa yang dia bisa.

Saat perjuangan pribadi ini terjadi di antara kedua keluarga, ada bahaya lain yang merayap melalui novel juga, yang menarik perhatian kita ke kota yang lebih luas. Dalam subplot yang tegang, saingan yang bergolak mengancam akan meracuni upaya Landreaux untuk menebus kesalahannya. Dia adalah teman lama dari sekolah asrama reservasi, Penduduk Asli Iago, yang telah menyembunyikan kemarahannya selama beberapa dekade, menguping dan merencanakan saat yang tepat untuk membalas dendam. Tetapi bahkan karakter jahat ini akhirnya menemukan dirinya diubah oleh alkimia moral komunitas Ojibwe.

Orang tua Dusty tidak akan pernah utuh, tentu saja, dan orang yang membunuhnya tahu bahwa cerita itu akan ada di sekelilingnya selama sisa hidupnya. Tapi itu tidak membebaskan salah satu dari orang-orang ini dari tugas berat untuk merawat satu sama lain dan anak-anak mereka yang masih hidup. Bersabarlah, para leluhur menasihati. Waktu memakan kesedihan.

Keajaiban berulang dari fiksi Erdrich adalah tidak ada yang terasa ajaib dalam novelnya. Dia dengan lembut menegaskan bahwa ada roh yang tinggal di negeri ini dan cara hidup alternatif dan pemaaf yang entah bagaimana bertahan dari upaya terbaik Barat untuk menghabisi mereka.

Ron Charles adalah editor Dunia Buku. Anda dapat mengikutinya di Twitter @RonCharles .

Pada hari Selasa, 10 Mei, pukul 19:30, Louise Erdrich akan bergabung dengan PEN/Faulkner di acara yang diselenggarakan bersama oleh Library of Congress di Lutheran Church of the Reformation, 212 East Capitol St. NE, Washington, DC Untuk tiket , hubungi 202-544-7077.

Baca lebih banyak ulasan tentang novel Louise Erdrich :

'Wabah Merpati'

'Tanda Bayangan'

Oleh Louise Erdrich

Pemain harpa. 384 hal. $27,99