Penyanyi jazz Angela Bofill membuat comeback tanpa suara yang membuatnya terkenal

Angela Bofill menunggu di ruang ganti polos berwarna krem ​​di Birchmere, bersiap untuk naik ke panggung tanpa kehilangan sesuatu.

Ini bukan hal kecil. Kebanyakan orang, kata salah satu penggemar balada R&B tahun 80-an, akan menutup diri, akan puas menjalani kehidupan mereka di luar panggung, di luar sorotan, di mana pun penyanyi tua menghilang. Bisnis musik menuntut kesempurnaan. Tampilan tertentu.

Setidaknya, itu menuntut suara.

'Saya suka tampil,' kata Bofill, 56, sintaksisnya retak, ritmenya berhenti-dan-mulai. Dia diterangi oleh cahaya terang tapi tidak ada kilauan atau manik-manik. Sebagai gantinya, dia memakai blazer bermotif hitam. Sebuah tongkat bersandar di meja rias.

'Saya dulu belajar opera. Digunakan untuk mengajar suara. Dulu memiliki nada yang sempurna. Sekarang, tidak ada nada. nada yang buruk. Frustrasi - sedikit. Separuh hidupku, bernyanyi. Pertama kali. Tidak bernyanyi.'

Dia bilang dia terdengar seperti film lama. 'Aku, Tarzan. Kamu, Jane,' dia bercanda.

Di luar, di tempat parkir yang gelap dan dingin, kerumunan orang mengantre untuk pertunjukan Minggu malam: 'The Angela Bofill Experience.' Setelah dua pukulan dan lima tahun absen dari panggung, nama Bofill kembali muncul. Fans datang dari jauh seperti New Jersey, beberapa album asli Bofill, yang menunjukkan seorang wanita yang benar-benar cantik.

Bofill menutup matanya saat seorang penata rias melukis di atas liner hitam tebal. Tidak banyak entertainer yang berani melakukan apa yang akan dilakukan Bofill. Tidak banyak yang akan begitu berani.

'Saya merasa senang tampil lagi,' kata Bofill. 'Aku butuh keramaian. Dalam darah, menghibur. Setiap kali orang banyak datang untuk melihat saya, saya terkejut. Tidak bernyanyi lagi dan masih banyak orang yang datang. Wow. Terkesan.' Dia tertawa.

Tapi sebelum dia naik ke panggung, dia harus turun dari kursi. Dia mencondongkan tubuh ke depan. Tidak. Dia mencondongkan tubuh ke depan lagi. 'Saya menaklukkan kursi saya - sialan! Hidung di atas jari kaki. Hidung di atas jari kaki.' Ke atas. Dia meraih tongkatnya, tertutup kupu-kupu. 'Saya suka tongkat. Ibu memberitahuku J. Lo menggunakan tarian tongkat. Manis!'

Di balik dinding, dia bisa mendengar penyanyi Maysa di atas panggung membawakan hit khas Bofill, ' Malaikat Malam .' Suara Maysa besar dan kuat, menembus dinding tipis ruang ganti.

Ada kilatan kecemburuan dari Bofill. 'Dulu memainkan timbale dengan lagu itu sebelum pukulan,' kata Bofill. 'Sekarang, lonceng sapi.' Mata cokelatnya yang besar melihat ke bawah. 'Baiklah. Suatu hari, lengan ini terjaga. Saya tidak tahu. Penyakit aneh, stroke. Sebelum tidak tahu mengapa orang berjalan lucu. Sekarang, saya mengerti - stroke.'

Dia sering ditanya: Akankah suara nyanyiannya kembali? 'Hanya Tuhan yang tahu,' katanya. 'Daripada tidak menyanyi daripada terdengar buruk.'

Pada puncak karirnya di tahun 70-an dan 80-an, dia berdiri tegak - kulit krem, gaun berkilauan, anggrek putih di rambutnya. Dia memiliki tampilan yang diinginkan gadis remaja: tulang pipi besar, mata gerah yang dia soroti dengan eyeshadow biru. Dia tampak seperti salah satu gadis di kelompok Prince. Di 'Soul Train,' dia berdiri di atas panggung, kepalanya sedikit miring ke samping, gaun jatuh dari bahunya, bernyanyi: 'Malam ini, aku menyerah pada perasaan. . . '

Bofill adalah penyanyi Latina yang beralih dari jazz ke R&B. 'Dia memiliki suara yang langka,' kata manajernya, Rich Engel. 'Dia bisa mencapai nada rendah dan bisa mencapai C tinggi. Nada suaranya sempurna.' Dia memiliki rentang 3 1/2-oktaf yang didambakan.

Bofill, yang lahir dari ayah Kuba dan ibu Puerto Rico, dibesarkan di Bronx, di mana ia dibesarkan dengan mendengarkan musik Latin, soul, dan jazz. Dia menjadi penyanyi profesional saat remaja.

Pada tahun 1978, ia ditandatangani oleh catatan GRP, dan tahun itu merilis album debutnya, ' Angie ,' yang termasuk hits 'Kali Ini Aku Akan Lebih Manis' dan 'Di Bawah Bulan dan Di Atas Langit.' Tahun berikutnya, Bofill merilis 'Angel of the Night,' yang menampilkan hit, 'I Try.' Kedua album menduduki puncak tangga lagu pop, jazz dan R&B. Kontraknya dibeli oleh Clive Davis dan Arista Records.

Pada tahun 1983, ia merilis album funk, ' Terlalu tangguh ,' yang dinominasikan untuk American Music Award. Dia muncul di acara penghargaan dituangkan ke dalam gaun berkilauan. Sebagai presenter, dia memperkenalkan Michael Jackson, yang menang untuk ' Cerita menegangkan . '

Bofill membuat lebih banyak album, mengadakan konser, dan tampil di panggung sandiwara selama 20 tahun ke depan. Meskipun dia memiliki basis penggemar yang besar, karirnya mencapai puncaknya di tahun 80-an. Dia terus bekerja di Eropa, Afrika dan Asia, di mana dia menjual habis stadion. Di Filipina, Bofill menjadi tamu politisi Imelda Marcos. 'Imelda mencintai penyanyi,' kata Bofill. 'Imelda juga bernyanyi. Wanita yang luar biasa. Benar-benar bintang.'

Penjualan album melambat, tetapi Bofill tidak. 'Saya bertanya kepada Tuhan:' Beri saya istirahat,'' kata Bofill. 'Katakan yang sebenarnya, aku butuh istirahat. Aku pergi, pergi. Tidak istirahat lama. Lebih dari 26 tahun, tidak ada istirahat. Saya berdoa suatu hari, 'Tuhan, saya perlu istirahat.' Bam! Saat itulah stroke melanda.'

Dia berhenti sejenak: 'Lain kali, Tuhan, mungkin istirahat yang lain!' Dia tertawa.

Pada tahun 2006, dia berada di California dalam perjalanan pulang dari sebuah restoran bersama saudara iparnya. 'Tiba-tiba, saya merasakan ledakan di dalam kepala,' kenang Bofill. 'Sebuah letusan. Pop! Pop! Hal berikutnya, saya tahu mengoceh. Kakak ipar saya bertanya, 'Ada yang salah?' '

dosis maeng da kratom untuk euforia

Dia menjawab, 'Bbbaaa.' 'Jelas ada yang salah,' katanya. 'Aku sampai di rumahku. Keluar dari truk. Tidak berdiri. Ternyata sisi kiri lengkap terpengaruh. Disebut ambulans. Diberitahu saya mengalami stroke berat. Lebih dari tiga tahun, tidak berjalan, tidak berbicara. Lebih dari tiga tahun, tinggal di rehabilitasi. Terapi fisik. Akhirnya, saya berjalan lagi saya membutuhkan tongkat. Lengan kiri belum kembali. Menantang.'

Dia tertawa.

'Ini benar-benar memperlambat roll up saya, Anda tahu. Tapi kasih karunia, masih hidup. Beberapa orang tidak berhasil. Tidak makan lama. Butuh selang makanan. Buruk sekali. Hanya hal yang baik saya menurunkan berat badan. Diet stroke. Berhasil!'

Akhirnya, dia mulai berbicara lagi. 'Tapi suaraku tidak bernyanyi. Saya lebih suka tidak menyanyi. Buruk sekali. Pecahkan aku! Lucu! Aku tertawa tentang hal itu. Tapi sangat bersyukur - masih hidup. Jangan pernah menganggap remeh sesuatu. Saya pikir stroke - tidak ada lelucon. Ya. Tapi, saya pikir orang yang lebih baik.'

Dia tertawa sekarang, tetapi beberapa tahun yang lalu, dia sangat tertekan. Dia tidak memiliki suara dan tidak ada asuransi kesehatan. Tagihan rumah sakitnya menumpuk. Selebriti mengadakan konser amal di seluruh negeri untuk mengumpulkan uang untuknya. Beberapa penyanyi yang dia pikir adalah teman yang dipanggil dengan janji bantuan kosong. Dia harus menjual rumahnya di California. Dia pindah dengan adiknya. Dengan putus asa, dia menghabiskan sebagian besar hari di depan televisi, membalik saluran.

'Pertama kali sangat tertekan,' kata Bofill. 'Menangis sepanjang waktu. Ternyata efek samping dari stroke. Membuat saya depresi.' Tetap saja, dia tampaknya memulihkan diri. Dokter mengatakan dia mungkin bernyanyi lagi. Tetapi setahun kemudian, dia mengalami stroke lain yang membuatnya tidak memiliki satu hal pun yang dibutuhkan seorang penyanyi.

'Sangat menyedihkan kehilangan suara nyanyiannya,' kata Engel. 'Ketika Anda mengambil suara dari seorang penyanyi, tidak ada yang lebih buruk. Banyak yang seperti, 'Apa yang harus saya lakukan sekarang, sekarang saya tidak bisa menyanyi?' Itu adalah hidupnya. Mata pencahariannya adalah di atas panggung.'

Engel biasa meneleponnya setiap hari. 'Dia baru saja jatuh,' katanya. 'Itu yang dia lakukan hanyalah berkeliaran dan menonton TV. Dia tidak mencoba menulis musik apa pun. Dia tidak mencoba menulis cerita apa pun. Saya akan berkata, 'Bagaimana kabarmu, Angie?' Dia akan berkata, 'Aku bosan.' ' Engel akan memberikan saran.

'Akhirnya, saya berkata, 'Kamu harus turun, Angie! Anda adalah wanita yang tampan. Bukannya kamu sudah mati!' '

Saat itulah ide datang kepadanya. Dia akan membuat pertunjukan yang dibintangi Bofill. Sama seperti masa lalu. Dia tidak akan bisa menyanyi, tapi dia bisa menceritakan kisahnya. Dia memanggil anggota band lamanya. Mereka adalah permainan. Dia menelepon Dave Valentin, pemain suling legendaris yang membantu Bofill mendapatkan kontrak rekaman pertamanya.

'Dia berkata,' Angie menginginkanmu. Tanpa Dave Valentin, saya tidak akan tampil,'' kenang Valentin. 'Saya mengatakan kepadanya, 'Tentu saja, saya melakukannya.' '

Engel mencari penyanyi soul dan jazz Maysa, yang tumbuh di Baltimore mendengarkan Bofill. Maysa, yang merupakan anggota dari band Inggris Incognito, setuju untuk bergabung dengan pertunjukan.

'Saya telah mendengarkannya sejak saya berusia 12 atau 13 tahun,' kata Maysa tentang Bofill. 'Begitulah cara saya memotong gigi. Ibu harus membeli album baru, karena saya akan memakainya. Ketika Anda mendengarkan seseorang begitu lama, sungguh menakjubkan berada di atas panggung. Dia menatapku sambil menyanyikan musiknya. Ini seperti seorang siswa mendapatkan persetujuan dari guru.

'Awalnya saya gugup. Aku ingin dia bangga. Saya tidak tahu apakah saya bisa memiliki kekuatan untuk duduk di sana dan menonton seseorang menyanyikan lagu saya. Tapi dia bahagia.'

Lima pertunjukan pertama 'Angela Bofill Experience' terjual habis di San Francisco. Fans datang, mengetahui Bofill tidak bisa menyanyi. Mereka hanya ingin melihatnya lagi. Pertunjukan itu - bahkan tanpa suaranya - mendapat sambutan hangat. Engel mengatakan dia ingin membuat film tentang kehidupan Bofill. 'Pada akhirnya, saya ingin membawa pertunjukan itu ke Broadway.'

Di Birchmere, Bofill didorong ke atas tanjakan. Dia tidak suka kursi roda. Ketika dia sampai di tepi panggung, dia bangkit dan penonton bertepuk tangan - tepuk tangan yang semakin keras saat dia berjalan tertatih-tatih melintasi panggung. Lampu rumah menyala. Dia duduk di kursi dan bercerita. Maysa bernyanyi.

Bofill menggerakkan mulutnya. 'Sinkronisasi bibir,' katanya kepada orang banyak.

Penonton tertawa. Video flash Bofill di masa jayanya. Kerumunan sepi. Pertunjukannya seperti konser peringatan, kecuali Bofill masih sangat hidup. Tertawa tapi tidak bisa bernyanyi.

'Kadang-kadang,' kata Bofill, 'saya membuat saya kesal. Lebih baik tertawa daripada menangis. Ternyata, saya seorang komedian.' Dia tertawa. 'Alih-alih komik berdiri - komik duduk.'