Saya ingin menyukai pameran Leonard Cohen ini, tetapi kewalahan oleh tipu muslihat dan kitsch

Leonard Cohen adalah fokus dari pameran baru, Leonard Cohen: A Crack in Everything, meskipun 8 September di Museum Yahudi di New York. (Ide Lama, LLC/Museum Yahudi, New York)

NEW YORK — Leonard Cohen meninggal sehari sebelum Donald Trump terpilih sebagai presiden. Saya menyebutkan ini hanya karena salah satu karya di Leonard Cohen: Celah dalam Segalanya, sebuah pameran hagiografik di Museum Yahudi, adalah objek yang ditemukan, dalam tradisi karya Marcel Duchamp perkemihan . Tapi bukannya urinoir, atau a roda sepeda , objek yang ditemukan yang dipilih untuk ditampilkan oleh seniman Taryn Simon adalah edisi belakang New York Times, mulai 11 November 2016.

Mengapa masalah khusus itu?

Karena halaman depan hari itu dipimpin dengan foto presiden terpilih Trump berjabat tangan dengan Presiden Barack Obama dan karena, di paro bawah, ada foto Leonard Cohen. Itu berjalan di samping obituari dengan tajuk Penulis 'Haleluya,' Yang Liriknya Memikat Generasi.

Apa, selain kebetulan dari berita terbaru, apakah kematian Leonard Cohen ada hubungannya dengan pemilihan Donald Trump? Dan mengapa ini disajikan sebagai seni?

Saya berharap saya bisa memberitahu Anda.

Saya suka Leonard Cohen. Baris dari puisi dan lirik lagunya sesekali melintas di otakku. Saya bahkan memainkan beberapa lagunya di gitar saya.

Itu benar, miliknya suara dalam dan melodi monoton bisa mulai memarut. Tetapi ketika Anda bosan dengan musik Cohen, masih ada gagasan tentang dia — penyanyi Kanada Yahudi yang necis, menyedihkan, ironis, ramah, cemas, tertutup, teatrikal, menggoda ini — untuk kembali. Ini adalah tonik yang luar biasa.

Jadi saya datang ke pertunjukan ini karena banyak orang akan datang: untuk menyalakan kembali perasaan saya, menyesuaikan, meningkatkan.

Sebaliknya, saya diceburkan ke dalam Jacuzzi kitsch. Saya mencoba, dalam semangat puisi Cohen sendiri, untuk merasa bebas — seperti burung di kawat , seperti pemabuk di paduan suara tengah malam — tetapi malah merasa terjepit dari semua kecuali sentimen bekas, pikiran terbaik saya dibajak di setiap kesempatan oleh pantomim perasaan, parodi katarsis.

Presentasi Simon di halaman depan sebuah surat kabar yang menyandingkan pemilihan Trump dengan kematian Cohen - seolah-olah kedua hal itu ada hubungannya satu sama lain - adalah contoh paling mengerikan. Ini adalah manipulasi emosional murni, dengan mempertimbangkan penonton.

Leonard Cohen adalah seorang penyair. Ini adalah upaya untuk meruntuhkan puisi ke dalam pemikiran kelompok.

saya ingin pindah ke eropa

A Crack in Everything tidak dimaksudkan sebagai film dokumenter sekaligus kuil, dalam tradisi pameran Watching Oprah tahun lalu di National Museum of African American History and Culture. Ini adalah pameran seni.

Masalahnya adalah, pada umumnya, seni itu bla. Itu memalukan, karena ada beberapa yang bagus Karya yang terinspirasi dari Leonard Cohen di luar sana yang segar, tidak rumit, puitis dan benar. Hanya saja tidak di acara ini.

Diselenggarakan oleh John Zeppetelli dan Victor Shiffman dari Musée d'art contemporain de Montréal, A Crack in Everything dibuka di Montreal pada November 2017. Montreal adalah kampung halaman Cohen, jadi pertunjukan di sana berbicara tentang aspek identitas Kanada dan Yahudi bahwa Cohen selalu hidup ke. (Dia biasa kembali ke Montreal, dia suka mengatakan, untuk memperbarui afiliasi neurotik saya.)

Di New York, pertunjukannya lebih ramping, dengan karya hanya selusin seniman. Namun, untuk melihat semuanya, Anda akan membutuhkan lebih dari tiga jam. Dan jika Anda ingin mendengarkan cover lagu-lagu Cohen yang diputar berulang-ulang di ruang santai di lantai tiga, tambahkan setidaknya satu jam.

Sebagian besar seni adalah video. Beberapa di antaranya bersifat interaktif. Dalam satu bagian, Kamar Depresi Ari Folman, Anda dengan hormat dipimpin, satu per satu, ke ruang depan, dan dari sana ke ruang seperti ruang bawah tanah. Anda berbaring di sofa dan melihat gambar diri Anda diproyeksikan ke langit-langit. Sebagai Cohen's Jas Hujan Biru Terkenal memainkan, lirik berubah menjadi simbol yang berenang melintasi dinding dan sampai ke langit-langit, di mana mereka perlahan-lahan membentuk kain kafan yang menutupi gambar Anda.

Kedengarannya mengesankan, tetapi terasa digital dan norak. Ketika nyanyian itu akhirnya berakhir, saya bangkit dengan lega.

Di lantai atas, Anda memasuki sebuah ruangan dengan bangku kayu segi delapan. Menggantung dari langit-langit adalah mikrofon. Ini adalah instalasi audio partisipatif yang disebut Heard There Was a Secret Chord oleh kolektif Daily Tous Les Jours.

Liriknya tentu saja dari Haleluya , yang dijelaskan dalam esai katalog yang menyenangkan oleh Sylvie Simmons sebagai himne serba guna untuk milenium, nyanyian/risalah yang menyenangkan tentang suramnya hubungan manusia dan latihan vokal di kontes bakat TV.

Anda duduk atau berbaring di bangku kayu dan menyenandungkan Hallelujah ke salah satu mikrofon. Suara Anda mengiringi paduan suara virtual dari suara bersenandung yang diciptakan oleh — apa lagi? - sebuah algoritma. Jumlah suara dalam paduan suara sesuai dengan jumlah orang yang mendengarkan di situs web — asecretchord.com — yang berfungsi sebagai stasiun radio satu lagu. Semuanya merupakan definisi yang sangat baik tentang neraka.

Tapi itu menjadi lebih baik. Kursi di bawah Anda bergetar sebanding dengan seberapa keras Anda bernyanyi ke mikrofon, sehingga menutup sirkuit resonansi kolektif, kata label dinding, dan menghubungkan Anda dengan keajaiban Cohen universal.

Izinkan saya mengulangi: Saya suka Leonard Cohen.

Tapi aku ingin muntah.

membersihkan tubuh untuk tes narkoba

Ada hal-hal yang lebih baik dalam pertunjukan - Kuba Christophe Chassol di Cohen, misalnya. Video berdurasi 15 menit itu mengambil cuplikan Cohen membacakan puisinya tahun 1964 Satu-satunya Turis di Havana Membalikkan Pikirannya ke Pulang dan mengaturnya menjadi melodi, memasukkan ketukan drum dan garis bass yang mendasarinya untuk ukuran yang baik. Anehnya memukau.

Tetapi kecuali jika Anda berminat untuk menonton rekaman Cohen selama berjam-jam, tidak banyak yang lain. Berkat beberapa kekurangan dalam konsepsinya, pameran ini mengurangi bahkan seniman yang baik, seperti pembuat film Inggris Tacita Dean, menjadi kecerobohan yang tidak seperti biasanya.

Film Dean's 16mm Ear on a Worm, ditugaskan untuk pertunjukan ini, menyinggung Cohen's Bird on a Wire. Diproyeksikan ke sepetak kecil dinding tinggi, itu menunjukkan kutilang rumah di atas kawat di langit biru. Setelah tepat 3 menit 33 detik, burung itu terbang. Dan kemudian film dimulai lagi.

Ini haiku visual yang indah, kurasa. Tapi kemiskinan imajinatifnya jelas jika dibandingkan dengan lirik lagunya, rangkaian gambar puitis yang brilian, penuh kejutan dan ringkas.

Candice Breitz, seorang seniman dengan bakat untuk mengambil singalong klise dan mengubahnya menjadi sesuatu yang lebih menarik, memiliki instalasi video yang disebut I'm Your Man (A Portrait of Leonard Cohen). Breitz secara terpisah memfilmkan 18 pria tua yang dengan penuh semangat menampilkan lagu comeback Cohen tahun 1988, I'm Your Man, di sebuah studio rekaman. Dia juga membujuk paduan suara sinagoga yang semuanya laki-laki, dari jemaat Montreal tempat Cohen berasal, untuk menyanyikan aransemen sendiri dari vokal latar album a cappella.

Ada komedi dan tidak sedikit kesedihan saat melihat hippie tua menyanyikan I'm Your Man. Tetapi pekerjaan itu terasa lebih seperti lelucon dengan mengorbankan mereka. Dan itu kehilangan elemen yang membuat sebagian besar lelucon bagus: singkatnya.

Karya Breitz berbagi dengan pameran secara keseluruhan sebagai elemen kitsch yang tampaknya membuat saya memiliki reaksi alergi. Apa itu kitsch?

Milan Kundera memberikan penjelasan terkenal dalam novelnya Cahaya yang Tak Tertahankan dari Menjadi. Kitsch, tulisnya, menyebabkan dua air mata mengalir dengan cepat. Air mata pertama berkata: Betapa senangnya melihat anak-anak berlari di rumput! Air mata kedua berkata: Betapa senangnya digerakkan, bersama dengan seluruh umat manusia, oleh anak-anak yang berlari di atas rumput.

Ini adalah air mata kedua yang membuat kitsch kitsch.

Hari-hari ini, kitsch membanjiri lapangan ketika ikon budaya mati. Kami meneteskan air mata, lalu langsung menyerah pada cahaya hangat, kepuasan yang disebabkan oleh media sosial, melihat diri kami menangis bersama.

Semuanya adalah manusia yang sempurna. Berkabung, bagaimanapun juga, adalah kegiatan komunal. Tapi siapa atau apa yang kita berduka? Tahukah Anda David Bowie atau Aretha Franklin? Bagaimana dengan Leonard Cohen? Saya tahu saya tidak melakukannya.

Gagasan tentang orang-orang yang kita kagumi ini — gambaran yang kita miliki tentang mereka — mungkin bertindak sebagai tonik. Tapi berkabung kehilangan mereka tidak ada hubungannya dengan seni mereka. Seni mempengaruhi kita secara individu, dengan cara yang seringkali tidak dapat dikomunikasikan. Seni itu sama sehari sebelum artis meninggal dan tetap sama keesokan harinya. Ini tidak ada hubungannya dengan siapa, sementara itu, menjadi presiden.

Cohen melihat puisi sebagai abu dari sesuatu yang menyala dengan baik. Dia tidak ingin mengacaukan masalah ini, seperti yang dilakukan banyak penyair, dengan mencoba menciptakan abu alih-alih api.

Pertunjukan ini menderita kebingungan itu. Ini lebih tentang abu daripada api.

Leonard Cohen: Celah dalam Segalanya Sampai 8 September di Museum Yahudi, 1109 Fifth Ave., New York. thejewishmuseum.org .

Bagaimana Notre Dame menginspirasi Henri Matisse, yang menggambarkan katedral sebagai kenangan hidup

Pertunjukan provokatif ini mengungkapkan kekuatan wanita di kekaisaran Tiongkok

Gambar lubang hitam itu indah dan dalam. Ini juga sangat kabur.