Di rumah, selamanya, bersama Dean & Britta

Dean Wareham dan Britta Phillips di rumah mereka di Los Angeles. (Damon Casarez/FTWP)

LOS ANGELES — Di ruang tamu berbintik matahari di rumahnya di Los Angeles Timur, Dean Wareham memulai pertunjukan dengan melaporkan indeks kualitas udara. Ini 80, katanya, yang bagus, akhir-akhir ini, mengingat kebakaran hutan yang baru-baru ini menyelimuti daerah itu dengan asap. Dia mengintip ke luar jendela menuju Pegunungan San Gabriel. Di kejauhan adalah Observatorium Gunung Wilson, katanya. Mereka mengatakan api datang dalam jarak lima kaki dari sana.

Biasanya, ramalan cuaca apokaliptik akan berlebihan untuk disampaikan kepada audiens. Namun dalam kasus ini, penonton mendengarkan streaming langsung, dan dengan demikian tersebar di seluruh dunia — terutama selama pertunjukan tengah hari ini — yang melayani penonton di seluruh Atlantik. Wareham bermain dengan Britta Phillips, teman satu bandnya di grup Luna, yang pernah disebut Rolling Stone sebagai band rock-and-roll terhebat yang belum pernah didengar siapa pun dalam ulasan album 1997 Pup Tent. Pernyataan itu dimaksudkan sebagai pujian tetapi berubah menjadi dakwaan; salinan ulasan ditinggalkan di meja di Elektra Records, label band pada saat itu, sebagai cara untuk menyoroti kegagalan pemasaran.

Untuk bagiannya, Phillips tidak perlu bolak-balik ke pertunjukan, karena ini adalah rumahnya juga. Menikah sejak 2006, Wareham dan Phillips adalah pasangan kekuatan indie-rock: Selain pekerjaan mereka di Luna, yang bersatu kembali pada 2015 setelah 10 tahun putus, mereka juga merekam dan tampil secara teratur sebagai Dean & Britta, semacam Lee Hazlewood & Nancy Sinatra untuk adegan dream-pop. Streaming langsung pandemi mereka, di mana mereka cenderung mengeluarkan favorit penggemar Luna seperti Anesthesia seperti mereka berhenti dan membaca puisi Edward Lear, terasa seperti adegan di pesta pribadi yang biasanya tidak Anda undang.

Kami tidak ingin melakukan streaming langsung, Phillips menjelaskan, duduk di meja piknik dengan Wareham di halaman mereka. Tetapi setelah mereka berpartisipasi dalam satu acara untuk manfaat, dia menjelaskan, mereka melihat potensinya: Ini adalah perasaan komunal yang menyenangkan setelah merasa terisolasi.

Selama tujuh bulan terakhir, Dean & Britta terjebak melakukan apa yang telah dilakukan semua orang — tinggal di rumah dan menonton acara seperti PEN15 dan memanggang brownies yang disebabkan oleh stres. Tetapi seperti kebanyakan dari mereka yang cukup beruntung untuk dapat melakukannya, mereka juga mencari cara untuk bekerja dari rumah. Selain streaming langsung, mereka menjajakan merchandise, seperti T-shirt, tas jinjing, dan koleksi single Quarantine Tapes baru yang disusun dari set terbaru mereka, yang sebagian besar mereka kemas dan kirimkan sendiri.

Ini adalah kerja keras, tetapi setelah beberapa dekade menjadi nikel-dan-diredupkan oleh label, kebebasan untuk bergegas bagaimana mereka memilih bukanlah sesuatu yang mereka terima begitu saja. Sekarang ada kemampuan untuk memperluas karir Anda dan terhubung langsung dengan orang-orang dengan cara yang sebelumnya tidak mungkin, kata Wareham. Di masa lalu, Anda akan dikeluarkan dari label dan harus berhenti dari musik sama sekali. Anda akan seperti, 'Itu dia.'

Saat matahari mulai terbenam pada hari yang terik lagi, akhir September, Wareham dan Phillips duduk di kedua sisi mangkuk keripik dan guacamole, dan terlihat seperti bagian dari pasangan artistik yang apik. Phillips memiliki sedikit abu-abu dan Wareham memiliki percikan itu, dan keduanya mengenakan pakaian cuaca hangat yang bergaya, elegan tetapi tidak rewel. Dalam percakapan, aksen Kiwi Wareham yang masih tersisa berjuang melaluinya, dan dia cenderung mengangkat media yang mereka nikmati — esai Zadie Smith Joy, lagu Bob Dylan Murder Most Foul, buku Chris Stamey A Spy in the House of Loud, dll .—sambil terkadang meminta bantuan istrinya untuk mengingat nama-nama itu.

Tetapi sedekat pasangan itu sekarang, mereka datang dari latar belakang yang sangat berbeda. Wareham lahir di Selandia Baru pada tahun 1963, dan keluarganya pindah ke New York ketika dia berusia 14 tahun. Pendidikan borjuis yang dia gambarkan sendiri membawanya ke Harvard, di mana dia membentuk band Galaxie 500 dengan dua rekannya, Naomi Yang dan Damon Krukowski, setelah lulus. Dua rekaman pertama yang mereka buat bersama, Today 1988 dan On Fire 1989, umumnya dianggap sebagai mahakarya minimalis — cetak biru untuk tindakan seperti Beach House dan Real Estate.

Phillips juga lahir pada tahun 1963, meskipun ia dibesarkan di Pennsylvania oleh pengikut murid Freud yang kontroversial Wilhelm Reich, sebuah kelompok yang lepas tangan dalam hal membesarkan anak. Semua tentang mengekspresikan, mengekspresikan, dan tidak menekan apa pun, katanya. Dan tidak ada aturan.

Pada usia 15 dia meninggalkan rumah untuk tinggal dengan pengedar narkoba, tetapi ayahnya, seorang guru musik di New York, akhirnya mulai merawatnya. Pada tahun 1985, dia mendapatkan dia audisi untuk peran di acara animasi Jem, tentang pemilik perusahaan musik yang diam-diam menjadi bintang rock. Phillips mendapatkan bagiannya, dan menyanyikan lagu temanya. Pada tahun 1990 dia membentuk grup shoegaze the Belltower dengan gitaris Fountains of Wayne masa depan Jody Porter, yang dia nikahi. Mereka akhirnya bercerai, dan band bubar.

Ketika Phillips dan Wareham pertama kali bertemu pada tahun 2000, dia mengikuti audisi untuk menjadi pemain bass baru Luna. Dia dipekerjakan, dan segera setelah itu mereka terlibat asmara. Ini adalah perkembangan yang sangat rumit karena Wareham memiliki seorang istri dan bayi yang baru lahir pada saat itu. Kisah berantakan itu dicatat dalam memoarnya pada 2008 Black Postcards dan album Luna 2002 Romantica. (Setelah kita memiliki mimpi/Sekarang kita memiliki skema, Wareham bernyanyi di Renée Is Crying.)

Itu menyakitkan dan memalukan dan mengerikan untuk sementara waktu, kata Phillips. Ketika Anda sedang jatuh cinta atau bernafsu atau keduanya, sangat sulit untuk tidak melakukan apa yang akan Anda lakukan. Kami sudah mencoba.

Hal-hal telah menjadi sangat tenang bagi pasangan itu sejak saat itu. Lama New Yorker, mereka pindah ke Los Angeles pada 2013 untuk lebih dekat dengan putra Wareham, Jack, sekarang senior di University of California di Berkeley. Meskipun California terbakar sepanjang waktu, mereka menikmati kurangnya badai salju dan tidak berencana untuk kembali ke timur dalam waktu dekat. New York City benar-benar bisa mengalahkan Anda, kata Wareham.

Los Angeles mungkin lebih masuk akal bagi pasangan itu, mengingat pekerjaan mereka di industri film. Wareham telah menjadi kolaborator tetap dengan penulis-sutradara Noah Baumbach sejak 1997, ketika Luna dipilih untuk menulis musik orisinal untuk film Mr. Jealousy. Dean & Britta telah mencetak dua film Baumbach sejak - The Squid and the Whale 2005 dan Mistress America 2015 - dan Wareham memiliki peran kecil di hampir setiap film Baumbach juga.

Baumbach mengatakan bahwa dia dan Wareham pertama kali bertemu di Great Jones Cafe di Manhattan untuk membahas Mr. Cemburu, dan segera setelah persahabatan terbentuk. Dia menyarankan sandwich sosis andouille, kata Baumbach melalui email. Saya sudah cukup banyak mengambil nasihatnya tentang segala hal sejak itu.

Baumbach dan rekannya, penulis-sutradara Greta Gerwig, tetap dekat dengan Wareham dan Phillips, baik mereka sedang mengerjakan sebuah proyek atau tidak. Setiap kali kami datang ke rumah mereka, katanya, saya selalu terpesona dengan apa yang dikenakan Dean, apa yang dia dan Britta dengarkan, buku apa yang mereka baca, seni di dinding. Saya dan Greta mau tidak mau pulang ke rumah dengan inspirasi.

Gerwig mengatakan bahwa dia adalah penggemar Galaxie 500 dan Luna sebelum dia bertemu Wareham dan Phillips (pilihan utama untuk kaset campuran, selalu, masih), tetapi kehadiran mereka sebagai aktor dalam sebuah adegan dengannya di Frances Ha, film 2012 yang dia mainkan bersama. menulis dengan Baumbach, yang menonjol: Karakter saya berbicara dengan mereka berdua terlalu dekat untuk orang yang baru dia temui, dia menjelaskan melalui email, dan mereka sangat berempati tetapi tidak ceroboh, tertarik tetapi juga tidak terlalu terlibat. Itu adalah pertama kalinya saya benar-benar bergaul dengan mereka, dan entah bagaimana karakter Frances bisa bersinar karena mereka memberi ruang untuk itu.

Salah satu lagu Galaxie 500 yang paling cocok untuk mixtape adalah Tugboat, yang terinspirasi oleh kisah anggota Velvet Underground Sterling Morrison yang melepaskan musik untuk bekerja di kapal tunda. Saya tidak ingin tinggal di pesta Anda/Saya tidak ingin berbicara dengan teman-teman Anda/Saya tidak ingin memilih presiden Anda/Saya hanya ingin menjadi kapten kapal tunda Anda, Wareham menyanyikan hanya dua akord yang dimainkan berulang-ulang, lebih banyak mantra daripada kemajuan.

Wareham dan Phillips membawakan lagu itu secara teratur akhir-akhir ini, jelas tidak tertarik untuk meninggalkan musik dalam waktu dekat — atau satu sama lain. Bagaimanapun, mereka berkolaborasi dengan baik: Wareham lebih baik dalam ide gambaran besar dan Phillips lebih baik dalam mengeksekusi detail kecil, seperti yang akan mereka jelaskan.

Saya tahu betapa sulitnya ketika Anda berpasangan dan sebagian besar pekerjaan Anda juga bersama, kata Sean Eden, yang bermain gitar di Luna. Mereka berada di sekitar satu sama lain hampir sepanjang waktu. Anda harus memiliki hubungan yang benar-benar kuat dan sehat agar dapat berlanjut untuk waktu yang lama, karena sulit untuk berada di dekat siapa pun, tidak peduli seberapa gila Anda tentang mereka, 24/7.

sistem muskuloskeletal mengacu pada

Salah satu faktor kunci, menurut Phillips, adalah bahwa mereka sebenarnya tidak ada di sekitar satu sama lain 24/7; mereka saling memberi ruang di siang hari, sebagian besar, bekerja di berbagai bagian rumah. Dan ketika Wareham menjadi brengsek, seperti yang dia katakan, dia biasanya cepat menyadarinya dan meminta maaf. Terkadang Britta seperti, 'Kamu benar-benar [brengsek],' dan aku seperti, 'Ya, kamu benar, aku benar. Itu benar,' dia tertawa.

Singkatnya, mereka membuatnya bekerja, bahkan — terutama? — ketika dunia berantakan. Dan mereka juga terus bekerja: Baik Wareham dan Phillips sedang menulis musik orisinal baru, meskipun sedikit lebih lambat dari biasanya. Sejauh penulisan lagunya, Wareham menyalahkan liriknya, yang dia lebih teliti daripada sebelumnya.

Ketika dia mendengar ini, Phillips mengingatkannya bahwa lirik benar-benar tidak harus disetel dengan baik seperti puisi.

Memang benar, katanya, Anda bisa membuat orang menangis dengan musik dan liriknya bisa menjadi 'Be-bop-a-lula, dia bayi saya.' Setelah beberapa saat, dia memikirkan contoh lain: Atau 'Saya tidak mau tetaplah di pestamu/aku tidak ingin berbicara dengan teman-temanmu.'