SULIT untuk menolak mengolok-olok The Great Books of the Western World. Edisi pertama, diterbitkan oleh Encyclopedia Britannica dan diedit oleh Robert M. Hutchins dan Mortimer J. Adler, muncul pada tahun 1952 dan dengan cepat menjadi cerita rakyat Amerika sebagai simbol kitsch intelektual '50-an. Dipasarkan dari pintu ke pintu seperti ensiklopedia atau penyedot debu, rak klasik setinggi 5 kaki ini dibeli oleh orang tua yang sungguh-sungguh dan bermaksud baik yang dibujuk dengan gagasan cerah bahwa investasi $250 (dan lebih tinggi) mungkin saja memberikan budaya instan. Secara alami, anak-anak akan Berprestasi di Sekolah. Set itu sendiri akan terlihat sangat keren di ruang tamu, di mana itu juga akan mengesankan para tetangga. Dan, tentu saja, keluarga itu akan mulai menghabiskan malam yang panjang bersama untuk mendiskusikan apakah manusia pada dasarnya baik atau jahat, mengapa Platon mengusir penyair dari keadaan idealnya, dan apa yang sedang dikendarai Ptolemy di Almagest.
Namun, setelah kritikus Dwight Macdonald menyampaikan kritik tebas-dan-bakarnya, 'The Book-of-the-Millennium Club,' Anda akan berpikir tidak ada yang akan pernah lagi mempertimbangkan untuk membeli The Great Books. Tidak mengherankan, meskipun, penjual yang menelepon ke rumah orang tua saya di Lorain, Ohio, 25 tahun yang lalu gagal menyebutkan terjemahan yang ketinggalan zaman, tipe kolom ganda yang jelek, kurangnya catatan penjelasan dan 102 esai kering di The Syntopicon, indeks yang salah arah ke 'Ide-Ide Hebat.' Sebaliknya, dia menawarkan jenis bujukan yang umum bagi semua penjual yang berbicara cepat: Pembayaran bulanan yang mudah, rak buku yang bagus, kamus gratis.
Semua ini tidak akan berarti banyak bagi ayah saya, yang bekerja di pabrik baja, atau ibu saya, yang menjalankan mesin kasir paruh waktu di W.T. Grant's. Buku-buku serius ini menghabiskan banyak uang. Tentu saja, bagi saya The Great Books terdengar seperti surga dalam 54 volume. Tetap saja, saya tahu bahwa orang tua saya tidak akan pernah menghabiskan hampir $400 untuk membelinya.
Tapi kemudian si penjual menyampaikan promosi terakhirnya:
'Dan, selain buku-buku dan kamus dan rak buku, masing-masing anak Anda berhak untuk bersaing dalam kontes esai The Great Books. Satu anak per tahun. Hadiah pertama adalah $5.000, kedua, $1000 dan ketiga $500. Oh ya, satu set Buku Hebat juga disumbangkan atas nama anak pemenang ke sekolahnya.'
Mata ibuku berbinar saat menyebutkan kontes. Di keluarga saya, kami memenangkan kontes. Sejak usia dini yang memalukan, saya biasa dipasang di kotak undian untuk mengisi slip masuk dengan nama, alamat, dan nomor telepon saya sementara ibu saya berbelanja bahan makanan selama seminggu. Dengan inspirasi yang tiba-tiba, saya mengajak orang tua saya ke samping: 'Bu, Ayah, jika Anda membelikan buku-buku ini untuk saya, saya jamin saya akan memenangkan setidaknya hadiah $500. Kami akan menghasilkan $100. Dan, siapa tahu, mungkin para gadis' -- ketiga adik perempuan saya -- 'mungkin juga menang.'
Ayahku menatap ibuku. Mereka berdua menatapku.
'Sungguh, aku berjanji akan mendapatkan uangnya kembali.'
Mereka menelan ludah dan memesan buku-buku itu.
Perlu saya jelaskan kebahagiaan membuka dua karton besar yang tiba beberapa minggu kemudian? Namun, bahkan dalam keadaan tergila-gila saya, saya menyadari bahwa ada sesuatu yang sakral tentang set: The Great Authors tampak resmi, disetujui, tidak begitu diabadikan sebagai dibalsem. Ini bukan jenis buku yang dibaca di bawah selimut dengan senter. Untuk semua visi humanistik Robert Hutchins tentang penulis dan pemikir terkenal yang berbicara satu sama lain sepanjang zaman ('The Great Conversation'), tampilan set mengundang penyembahan daripada diskusi. Dan meskipun esai Mortimer J. Adler yang paling terkenal, 'How to Mark a Book,' mendorong orang untuk membaca dengan pensil di tangan, jelas rasanya seperti mencoret-coret halaman kertas Alkitab dari investasi mahal ini.
Investasi memang, karena saya punya pekerjaan yang harus dilakukan. Setelah melewati beberapa ujian faktual tentang bacaan dari GB, saya mendapat kesempatan untuk menulis tiga esai tentang beberapa Ide Hebat yang kurang mulia.
Saya memenangkan $500. Dalam enam atau lebih tahun berikutnya, tiga saudara perempuan saya juga melewati tantangan GBWW: Secara keseluruhan kami menerima $2.500. Empat set The Great Books of the Western World disumbangkan ke Admiral King High School. Adik bungsu saya -- dia mendapat $1.000 -- berbicara dengan petugas perpustakaan sekolah agar membiarkan dia menyimpan set yang dia menangkan. Mereka tidak benar-benar menginginkan Buku Hebat lagi.
SEMUA ITU lebih dari seperempat abad yang lalu, tetapi kenangan itu kembali membanjiri saat saya membongkar edisi kedua 60 jilid The Great Books yang baru, sekarang di bawah editor Mortimer J. Adler.
Tidak diragukan lagi, Great Books yang baru adalah peningkatan besar dari yang lama. Terjemahan Wardour-Street yang lusuh telah hilang dan kami memiliki Homer karya Richmond Lattimore dan Dante karya Charles Singleton. Penguin Classics paperback telah menyediakan versi Erasmus, Goethe, dan lainnya. (Anehnya, Rabelais masih menggunakan bahasa Urqhart-Motteux abad ke-17, yang dicemooh oleh editor rekanan Clifton Fadiman dalam buku pegangannya yang populer, The Lifetime Reading Plan.) Meskipun berdalih, GBWW sekarang menawarkan masuk akal, up-to- versi tanggal dari berbagai klasik asing.
Namun, keberadaan terjemahan Penguin -- tidak pernah diidentifikasi seperti itu -- membuktikan bahwa tidak satu pun dari buku-buku ini yang benar-benar sulit ditemukan. Awalnya, seluruh proyek Great Books dimulai karena penyandang dana pertamanya, William Benton, tidak bisa mendapatkan teks yang dia butuhkan untuk grup diskusi buku tahun 1940-an. Kekosongan itu telah lebih dari terisi, karena hampir setiap judul dan setiap penulis dalam set $1.500 ini dapat dibeli dalam sampul lunak, seringkali dengan perkenalan yang berguna dan tambahan lainnya.
Anehnya, mengingat aparatus yang rumit yaitu The Syntopicon, GBWW terus menyajikan hanya teks kosong, mempertahankan bahwa pembaca umum tidak boleh terganggu atau terintimidasi dengan pendahuluan kritis, catatan penjelasan atau sejarah tekstual. Ini, menurut saya, menunjukkan kesalahan penilaian yang mendasar. Jika Anda hanya ingin mencontoh seorang penulis, Anda harus pergi ke perpustakaan atau membeli buku bersampul tipis. Tetapi jika Anda ingin membaca buku penting berulang-ulang, Anda akan menginginkan edisi standar yang dapat diandalkan, idealnya sarat dengan materi tambahan. Ketika Singleton menerbitkan terjemahannya dari The Divine Comedy, ia menghubungkannya dengan tiga volume komentar untuk alasan yang baik: Sama seperti Dante membutuhkan Virgil, demikian pula para pembacanya membutuhkan panduan melalui kompleksitas puisi yang didasarkan pada politik Italia kontemporer dan sistem yang rumit. dari simbolisme. Masa lalu adalah negara asing dan mereka melakukan hal yang berbeda di sana.
Untuk edisi baru ini, tim Great Books menambahkan sekitar 15 penulis pra-modern yang secara tak terduga telah meninggal lebih dari 40 tahun yang lalu. Akhirnya Anda dapat membaca Emma Austen, Little Dorrit Dicken, Middlemarch George Eliot dan beberapa klasik lainnya sebagai bagian dari GBWW. Tapi siapa yang mau? Tidak ada orang yang menyukai Jane Austen hanya membaca satu novelnya. Dickens adalah dunia, bukan satu buku. Dan Middlemarch -- mungkin ciri khas fiksi Victorian -- layak dibaca dalam edisi ilmiah yang bagus atau volume yang bagus dan dirancang dengan baik seperti itu dari Folio Society.
Nilai jual besar dari GBWW edisi kedua ini terletak pada enam jilid tambahan yang ditujukan untuk abad ke-20. Ini juga tidak memuaskan. Dalam dua volume yang dikhususkan untuk sastra imajinatif, kami ditawari satu karya masing-masing oleh Henry James, D.H. Lawrence, William Faulkner, Franz Kafka dan Ernest Hemingway, antara lain. Tapi alih-alih The Ambassadors, Women in Love, The Sound and the Fury, The Trial and The Sun Also Rises, kami mendapatkan cerita pendek: 'The Beast in the Jungle,' 'The Prussian Officer,' 'A Rose for Emily,' dll. dll. Ya, karya-karya yang dipilih memang bagus, tapi betapa miringnya untuk mewakili penulis kurang dari mereka sepenuhnya dan terbaik.
Dalam salah satu jilid yang dikhususkan untuk ilmu sosial modern, ada lebih banyak lagi dicing and slicing. Dari empat penulis yang dipilih, tiga diwakili oleh cuplikan (Frazer, Weber, dan Levi-Strauss, ini adalah satu-satunya Great Bookman yang masih hidup). Yang keempat, Johann Huizinga, mengikuti The Waning of the Middle Ages, sebuah contoh luar biasa dari sejarah populer, tetapi yang tampaknya cukup ringan dengan ditemani Tacitus, Plutarch, dan Gibbon. Mungkin itu berhasil karena Huizinga menggambarkan budaya di ambang kehancuran -- seperti budaya kita bagi Adler dan Fadiman. Dalam volume sains mereka, para editor mengaku memilih karya-karya kecil: G.H. A Mathematician's Apology karya Hardy yang menawan, misalnya, dimasukkan hanya karena mereka tidak ingin meninggalkan matematika dan semua makalah yang sangat penting 'terinfeksi' dengan apa yang disebut Adler sebagai 'barbarisme spesialisasi.'
Penambahan-penambahan ini, lama dan baru, secara alami menimbulkan pertanyaan menjengkelkan tentang kanonisitas. Adler berpendapat bahwa tidak ada konflik yang diperlukan antara The Great Books dan mereka yang percaya bahwa studi budaya barat sangat terfokus pada 'laki-laki kulit putih Eropa yang mati' (dengan kemungkinan mengembangkan sikap seksis, rasis dan imperialis). Namun, satu-satunya wanita yang termasuk dalam set adalah Jane Austen, George Eliot, Willa Cather dan Virginia Woolf. Tidak ada penulis kulit hitam yang muncul. Peradaban Timur Dekat dan Asia sengaja dikecualikan (seperti, secara mengejutkan, puisi lirik, jika Anda bertanya-tanya).
Sebagian besar keputusan ini dapat dipertahankan, bahkan logis, dari sudut pandang pembelajaran tradisional. The Great Books benar-benar telah menjadi pembuat dan penafsir sebagian besar sejarah dan budaya kita -- dan dengan demikian diri kita sendiri; karena itu mereka tak tergantikan dan harus dibaca. Mereka benar-benar hebat. Tetapi pada tahun 1991 terlalu banyak kesempitan terlihat seperti penghematan, keengganan untuk bergulat dengan fakta sentral zaman kita: Peradaban kita bukan lagi peradaban yang dikhususkan secara eksklusif untuk budaya tinggi masa lalu Eropa. Pemikiran tentang Timur membentuk penyair dan fisikawan kita. Kami rajin membaca buku-buku karya orang-orang bernama Mahfouz, Achebe, Abe, Allende, Oz. Yang paling penting, pencapaian perempuan dan orang kulit berwarna telah lama diremehkan atau diabaikan, dan merupakan salah satu aspek menarik dari ilmu pengetahuan modern untuk melihat pemulihan kontribusi mereka terhadap warisan kita bersama. Mungkin tidak ada penulis yang baru ditemukan yang setara dengan Aquinas atau Goethe, tetapi mereka sering berbicara kepada kita dengan tegas tentang banyak hal di pikiran kita. Kami membutuhkan semua orang untuk berkontribusi pada 'The Great Conversation.'
Akhirnya, kita sampai pada Syntopicon, pengindeksan yang rumit dari The Great Books menurut topik. Jika ini adalah alat yang berharga, maka GBWW mungkin layak untuk diperoleh. Tapi itu juga tampaknya sangat salah arah. Adler memecah pemikiran barat menjadi 102 Ide Hebat -- Pendidikan, Cinta, Demokrasi -- yang kemudian ia perkenalkan dalam esai-esai yang sangat membosankan. Aristoteles mengatakan bahwa semua pendidikan disertai dengan rasa sakit; Adler menunjukkan bahwa itu juga bisa disertai dengan menguap. Selama bertahun-tahun saya mengenal The Great Books, saya tidak pernah menemukan Syntopicon yang berguna sedikit pun. Apakah ada orang? Jika Anda ingin belajar tentang yang baik atau yang benar atau yang indah, Anda tidak bisa begitu saja menyelami dialog Platonis atau novel Dostoevsky dan memanfaatkan satu atau dua paragraf. Ide tumbuh dari argumen dan konteks; mereka memiliki konsekuensi; mereka membentuk bagian dari totalitas. Ini menunjukkan pikiran yang kurang dalam rasa estetika untuk membayangkan bahwa seseorang dapat, dengan kata lain, hanya meraih quiche dan mengekstrak sesendok penuh kuning telur.
Singkatnya, edisi baru The Great Books of the Western World ini sama sekali tidak diperlukan. Sophocles, Cervantes, Marx dan Proust tidak akan hilang jika tidak ada yang membeli setnya. Kita bisa pergi ke perpustakaan atau toko buku lokal dan selalu menemukan mereka menunggu kita.
Namun saya tidak bisa sepenuhnya menyalahkan Adler dan Fadiman yang bermaksud baik. Dibesarkan pada tahun 1920-an imigran, mereka terus mendekati pembelajaran dengan boosterisme yang mengingatkan Dale Carnegie atau Norman Vincent Peale, meskipun mereka telah menjadi orang depan yang tidak disengaja dari barang mewah yang ketinggalan zaman dan mahal. Seperti yang mereka ketahui dengan baik, semua orang benar-benar membutuhkan adalah daftar buku bagus, kartu perpustakaan dan, yang paling penting namun terkadang paling sulit untuk diperoleh, keinginan yang mendalam untuk membaca dan belajar. Sisanya adalah hype dan pemasaran. Michael Dirda adalah seorang penulis dan editor untuk Livingmax Book World.
