Siang hari, saya berusaha memusnahkan koleksi buku saya. Tapi di malam hari, eBay memberi isyarat.

(iStock)

Sebulan yang lalu, dalam salah satu lamunan yang sesekali menyergap mereka yang tidak waspada, aku membayangkan kehidupan baru untuk diriku sendiri. Semua buku saya akan berada di rak. Akan ada klasik yang dipilih dengan baik, deretan rapi favorit pribadi saya, beberapa salinan tertulis, beberapa edisi yang indah. Akhirnya, dekade akuisisi penuh gejolak saya akan berakhir dan ziggurat kotak di ruang bawah tanah saya akhirnya akan menjadi begitu banyak sejarah kuno, seperti Ur dan Babel. Sebuah perpustakaan yang sebenarnya akan muncul, menggantikan kekacauan yang biasanya memunculkan ekspresi kasihan terselubung dari tukang ledeng yang berkunjung atau tukang reparasi tungku. Untuk mengadopsi ungkapan indah aktris Mrs. Patrick Campbell tentang pernikahan, saya akhirnya akan mengetahui kedamaian yang dalam dan dalam dari tempat tidur ganda setelah hiruk pikuk kursi malas.

Sayangnya, rencana saya untuk menyortir dan memusnahkan ribuan buku saya — yang dijelaskan minggu lalu di kolom Zippy Shell saya — gagal untuk memperhitungkan sifat manusia. Karena bahkan ketika saya berusaha keras dengan membawa kotak menaiki tangga untuk disumbangkan atau dijual ke dealer buku bekas yang mulia di Washington, sebelum tidur saya akan online untuk mengintip penawaran saat ini dari L.W. Currey, John W. Knott, Perpustakaan Richard Dalby, Type Punch Matrix, Wonder Book and Video atau Capitol Hill Books. Tidak masalah bahwa saya sakit seperti buruh pelabuhan di akhir shift ganda. Selama siang hari, dunia bertepuk tangan untuk Dr. Jekyll yang penuh semangat yang berfokus pada membuang dan mendaur ulang barang-barang cetakan, tetapi begitu malam tiba, Mr. Hyde akan muncul dan, sambil tertawa terbahak-bahak, mengetikkan judul-judul misterius ke dalam mesin pencari viaLibri, eBay, dan Addall. Biasanya, ketika seorang teman baru-baru ini merekomendasikan H.B. Marriott Watson's Para Petualang (1898), tiba-tiba tidak ada yang lebih saya inginkan di dunia ini selain salinan Victoriana yang suka dilupakan ini.

Saya tidak selalu seperti ini.

apa yang terjadi ketika Anda mendapat peringatan untuk ngebut

Semua buku di 300 kotak saya memicu kegembiraan. Penguncian membuat saya memikirkan kembali mengapa saya menyimpannya.

tanggal rilis cek stimulus keempat 2021

Ketika saya pertama kali tiba di Washington, mengendarai Chevy Impala merah ceri usang seukuran kapal laut kecil, semua buku saya — memang, semua barang milik saya — bisa muat di bagasi dan kursi belakang. Adapun begitu banyak malang sebelum saya, itu adalah kota besar dan semua godaan berkilauan yang membawa kehancuran saya. Selama bertahun-tahun, saya sibuk mengerjakan disertasi — tentang penulis Prancis Stendhal — dan kemudian, secara ajaib, suatu sore yang cerah di sebuah apartemen dengan satu kamar tidur di Cleveland Park, sementara monyet-monyet melolong di kebun binatang di dekatnya, saya mengetik yang terakhir. halaman brilian. Saya bebas, dan Washington memberi isyarat.

Buku-buku, baru, lama, dan sangat diinginkan, tiba-tiba memanggil saya dari setiap sudut jalan. Saya melirik barang-barang langka di toko buku bekas dan mencari-cari di toko barang bekas. Sebagai seorang anak laki-laki, saya telah mengendarai sepeda saya di sekitar kampung halaman saya, menggali harta karun di Goodwill, Salvation Army dan emporium tempat barang rongsokan besar yang disebut Clarice's Values. Suatu kali saya membeli karya lengkap Sir Walter Scott dalam 24 volume seharga . Clarice pasti tahu bahwa bocah 13 tahun yang gemuk dan rabun jauh akan menjadi pengisap yang tepat untuk gajah putih itu. Ketika saya sampai di rumah — coba naik sepeda dengan satu set novel Scott — ibu saya berkata, Wah, mereka melihatmu datang. Namun, saya kemudian membaca Waverley dan setengah dari Ivanhoe, jadi pembelian itu tidak sepenuhnya rugi.

Tidak diragukan lagi benih yang menyebabkan kejatuhan saya ditanam saat itu. Tapi Dupont Circle dan Georgetown melepaskanku, la la. Saat itu ada hampir 60 toko buku bekas di wilayah Greater Washington, yang saya tahu pasti karena saya mengunjungi sebagian besar dari mereka. Namun, pengumpulan yang sederhana pun membutuhkan sejumlah uang, dan saya segera mengetahui bahwa Anda mendapatkan lebih banyak buku untuk uang Anda di banyak penjualan tahunan yang diselenggarakan oleh sekolah, gereja, dan lembaga serupa di wilayah Washington. Pintu akan dibuka pada pukul 9 atau 10 pagi dan tsunami pengumpul dan pedagang akan menyapu sebuah gimnasium yang penuh dengan meja-meja berisi buku. Orang-orang membawa tas kanvas L.L. Bean ekstra besar, terkadang lebih dari satu. Seiring berjalannya hari — mengapa meninggalkan penjualan saat meja terus diisi ulang? — Anda mungkin menemukan edisi pertama karya Ray Bradbury Kronik Mars , atau Ralph Ellison's Manusia tak terlihat atau bahkan salinan yang ditandatangani dari cerita paling menyedihkan, Ford Madox Ford Prajurit yang Baik . Saat-saat memabukkan seperti itu tidak akan pernah datang lagi.

Lebih banyak liputan buku oleh Michael Dirda

efek kratom jong kong merah

Setelah saya mulai bekerja sebagai editor di Book World, dikelilingi oleh tumpukan semua fiksi dan nonfiksi terbaru, saya tetap sering menghabiskan jam makan siang saya untuk berjalan cepat ke Dupont Circle untuk menelusuri rak-rak Buku Cerita Kedua. Tahun demi tahun berlalu, anak-anak orang lain bermain dengan balok kayu, sementara anakku membuat benteng dengan novel bersampul keras dan dengan cepat mengetahui bahwa ketika Ayah sedang bertugas, dia akan membelikan mereka permen jika mereka diam saat dia melihat-lihat di toko buku.

Tetap saja, tidak ada yang benar-benar saya, jika tidak ada orang lain, akan memanggil di luar kendali sampai Friends of the Montgomery County Library membuka gerai ritel hanya 10 menit berjalan kaki dari rumah saya. Bekerja dari rumah dulu seperti sekarang, saya akan berhenti membaca atau menulis pada jam 5 sore. dan, dengan langkahku yang riang, berjalan menuju pusat kota. Jika saya berbelok ke kanan — jalan yang baik — saya akan berakhir di LA Fitness. Jika tidak, setelah melintasi Colesville Road, saya akan menemukan diri saya memasuki toko Friends, dengan riang memberi hormat kepada stafnya dengan salam tanda tangan saya, Baca satu buku, Anda membaca semuanya! Kemudian selama sekitar satu jam berikutnya saya perlahan-lahan akan mengisi dua tas belanja besar. Setidaknya lengan saya mendapat latihan untuk membawanya pulang.

Izinkan saya menambahkan, tentu saja tidak perlu, bahwa jika Anda dengan semangat menggurui toko Teman terdekat selama beberapa tahun, Anda juga mungkin suatu hari akan menyewa wadah penyimpanan Zippy Shell. Buku dan lebih banyak buku! Beberapa dari kita tidak dapat hidup tanpanya, tetapi, seperti yang diingatkan oleh berbagai anggota keluarga yang tidak disebutkan namanya secara berkala, terkadang Anda juga dapat memiliki terlalu banyak hal yang baik.

Michael Dirda mengulas buku setiap Kamis dalam Gaya.

Kami adalah peserta dalam Program Associates Amazon Services LLC, program periklanan afiliasi yang dirancang untuk menyediakan sarana bagi kami untuk mendapatkan biaya dengan menautkan ke Amazon.com dan situs afiliasi.