Claude McKay meninggalkan 'Romance in Marseille' karena terlalu berani. Dia hanya di depan waktunya.

Dalam beberapa tahun terakhir Claude McKay (1889-1948), salah satu penulis Harlem Renaissance yang paling berbakat, telah menikmati kebangkitan anumertanya sendiri. Pada tahun 2004 nya Puisi Lengkap muncul; pada tahun 2017, novel terakhirnya, Ramah Dengan Gigi Besar — tertinggal dalam manuskrip — diterbitkan dan dinyatakan sebagai penemuan besar oleh sarjana sastra Harvard Henry Louis Gates Jr. Dan sekarang, Penguin mengeluarkan buku yang sedang dikerjakan McKay pada awal 1930-an tetapi ditinggalkan karena teman-teman dan penasihatnya menganggapnya terlalu berani untuk lihat cetak. Hari ini Romantis di Marseille tampaknya kurang mengejutkan daripada yang mengejutkan, mengingat temanya mencakup disabilitas, spektrum penuh preferensi seksual, politik radikal, dan seluk-beluk identitas rasial.

Novel ini memikat pembaca dengan kalimat pertamanya: Di bangsal utama rumah sakit besar, Lafala terbaring seperti tunggul yang digergaji dan merenungkan kehilangan kakinya. Seorang pelaut pedagang yang berasal dari Afrika Barat, Lafala sampai saat ini tinggal di Marseille, di mana ia jatuh cinta dengan seorang pelacur Timur Tengah bernama Aslima. Setelah dia melarikan diri dengan semua uangnya, dia pergi ke New York, ditemukan dalam perjalanan dan dengan cepat dikurung di lemari air yang membeku. Pada saat kapal mendarat, kaki Lafala mengalami radang dingin yang parah sehingga harus diamputasi.

Pada titik rendah ini, sesama pasien, dijuluki Black Angel, mengatur pengacara untuk menuntut perusahaan pelayaran. Anehnya, pengejar ambulans memenangkan kasus ini dan kliennya yang cacat diberikan $ 100.000. Dalam menghubungkan reaksi komunitas Afrika-Amerika terhadap rejeki nomplok Lafala, McKay — yang adalah seorang biseksual kiri — dengan nakal mengolok-olok karakter borjuis dan religius dari banyak aktivis kulit hitam kontemporer. Persatuan Kristen Suku Negro imajiner — perhatikan akronim yang menyinggung — tulis Lafala memintanya untuk berkomunikasi dengan asosiasi jika dia membutuhkan bantuan spiritual dalam menangani urusannya. Surat lain datang dari seorang pemuda yang telah menulis sebuah buku di mana ia telah menunjukkan bagaimana Masalah Negro dapat dihilangkan oleh Negro sendiri melalui pengembangan psikis. Mungkinkah ini sebuah pukulan pada Jean Toomer, penulis dari Anjing yang menjadi acolyte untuk filsuf mistik G.I. Gurdjieff?

McKay segera menjelaskan bahwa Lafala tidak dapat dipercaya — dia hanya membayar setengah dari hutangnya kepada pengacaranya — dan bahwa dia rentan terhadap kecurigaan dan mudah terpengaruh oleh orang lain. Jadi, sementara Lafala mungkin adalah protagonis buku itu, dia bukanlah apa yang Anda sebut pahlawan. Namun, setelah dipasangi prostesis gabus, Lafala dapat berjalan tertatih-tatih dan dengan cepat memutuskan untuk kembali ke Quayside, nama buku untuk Pelabuhan Vieux Marseille, yang saat itu merupakan lingkungan bar, bordil, dan kekerasan multiras di tepi pelabuhan.

Secara umum, McKay menulis dengan gaya yang longgar, agak elips, dengan cukup banyak dialek slangy, tetapi kadang-kadang ia tumbuh cukup liris. Jadi dia memuji Marseille dalam bahasa yang tampaknya menggemakan dan memperkuat deskripsi terkenal Dickens tentang kota pada pembukaan Little Dorrit:

pembakar lemak paling ampuh untuk wanita

Terbuka lebar dalam bentuk kipas besar yang disiram dengan warna-warna kekerasan, Marseille berbaring telanjang untuk kemuliaan matahari meridian, seperti demam yang memakan indra, memikat dan menolak, penuh dengan arak-arakan kapal dan manusia yang tak ada habisnya.

Pelabuhan Mediterania yang megah. Pelabuhan impian pelaut dan mimpi buruk mereka. Pelabuhan kesenangan para gelandangan, pemecah gelombang yang mempesona. . . Pelabuhan Quayside yang mempesona, terlarang dan penuh gejolak di mana buih dan gelembung kehidupan yang tebal berbusa dan pecah dalam sirup gairah dan keinginan.

Setelah kembali ke Marseille, Lafala memulai kembali hubungan cintanya dengan pelacur Aslima, yang dikenal sebagai Tigress. Seks di antara keduanya bukan hanya kebinatangan - satu judul yang ditolak untuk novel McKay adalah Savage Loving - tapi piggish. Seperti yang dikatakan Aslima, Kami akan menjadi babi yang bahagia bersama sesering aku bebas. Anehnya, McKay tidak menawarkan apa pun selain gambar yang agak tidak erotis itu. Meskipun demikian, seks melingkupi novel ini. Kami belajar bahwa saingan Aslima, La Fleur Noire, tidur dengan pria demi uang tetapi menyimpan gulanya untuk seorang gadis Yunani. Karakter kulit putih yang paling menonjol, longshoremen Big Blonde — perhatikan e yang feminin pada nama panggilannya — tergila-gila dengan seorang anak laki-laki cantik bernama Petit Frere. Tak satu pun dari penghubung ini dikritik atau bahkan dikomentari, mereka hanya dianggap sebagai pilihan pribadi.

Sementara Lafala menunggu uangnya datang, dia berjalan-jalan di sekitar Quayside yang ramai, berinteraksi dengan intelektual Marxis yang necis Etienne St. Dominique dan secara berkala berselisih dengan mucikari Aslima, Titin, seorang Prancis provinsi kekar. Namun, semakin banyak, dia bertanya-tanya tentang kesetiaan terdalam Aslima. Akankah dia benar-benar menyerahkan hidupnya di Quayside untuknya? Atau haruskah dia kembali ke tanah airnya di Afrika sendirian? Kedua pertanyaan tersebut memiliki jawaban yang sama.

Para editor Romance in Marseille — Gary Edward Holcomb dan William J. Maxwell, keduanya profesor terkemuka studi Afrika-Amerika — mengelilingi teks McKay dengan pengantar akademis yang ringan, diskusi tentang sejarah tekstual manuskrip dan 30 halaman catatan penjelasan. Aparat kritis mereka menetapkan novel pada waktunya sendiri dan menetapkan pentingnya, dalam kata-kata uraian sampul belakang, sebagai novel perintis kecacatan fisik. . . dan salah satu fiksi queer paling awal dalam tradisi Afrika-Amerika. Para editor juga dengan cerdik menyamakan persona dramatik buku ini dengan keanehan yang luar biasa dalam lukisan dan karikatur kontemporer George Grosz.

Bagi saya, Romance in Marseille mencerminkan penemuan dan perayaan tahun 1930-an dari orang-orang buangan, bajingan, dan penjahat, semuanya dianggap lebih vital dan bersemangat daripada warga jujur ​​dari masyarakat borjuis yang terhina. Seandainya novel McKay diterbitkan ketika pertama kali ditulis, novel itu sekarang akan terlihat di rumah di perusahaan proletar karya William Faulkner. Suaka (1931), Erskine Caldwell's Jalan Tembakau (1932), karya klasik noir James M. Cain Tukang Pos Selalu Menelepon Dua Kali (1934) dan bahkan, dari sudut tertentu, komedi suram Nathanael West Nona Kesepian Hati (1933).

Michael Dirda mengulas buku setiap Kamis dalam Gaya.

ROMA DI MARSEILLE

Oleh Claude McKay

Pinguin. 165 hal.

Kami adalah peserta dalam Program Associates Amazon Services LLC, program periklanan afiliasi yang dirancang untuk menyediakan sarana bagi kami untuk mendapatkan biaya dengan menautkan ke Amazon.com dan situs afiliasi.