Mario Puzo (1920-99) adalah salah satu dari 12 anak yang lahir di New York's Hell's Kitchen dari dua imigran Neapolitan yang buta huruf. Puzo lulus dari City College, menyukai novel-novel Dostoyevsky dan pada usia 20-an mulai menulis cerita untuk majalah bubur kertas. Dia menerbitkan dua novel yang tidak terlalu diperhatikan, dan kemudian, di akhir usia 30-an, terlilit hutang (dia berjudi) dan dengan seorang istri dan lima anak, dia berangkat dengan alasan yang sepenuhnya tentara bayaran untuk menulis novel tentang Mafia, sebuah organisasi yang dia hampir tidak tahu apa-apa.
Saya ingat pernah membaca Ayah baptis ketika diterbitkan pada tahun 1969. Seperti jutaan orang lainnya, saya tidak dapat meletakkannya. Puzo telah menggambar dengan cemerlang di atas pulp dan Dostoyevsky untuk membuat cerita kriminal yang tiada duanya. Narasinya yang kuat membawa kekerasan ke tingkat baru yang mengejutkan (bahkan kuda pun tidak aman). Yang paling mencolok, di alam semesta fiksi Puzo, para pemimpin Mafia, yang sebelumnya dianggap bodoh, preman pembunuh, diubah menjadi orang terhormat, pria terhormat, pengusaha Amerika yang terkadang berkewajiban untuk menyakiti orang lain, meskipun yang terbaik dari mereka, seperti Don Vito Corleone dari Puzo, sangat menyesali kebutuhan itu.
Keberuntungan Puzo terjadi ketika Paramount dengan enggan memilih yang berusia 30 tahun Francis Ford Coppola untuk mengarahkan film Ayah baptis (1972), dan dia tidak menghasilkan potboiler yang diharapkan tetapi versi opera, seringkali brilian dari cerita yang segera diberi peringkat, bersama dengan Ayah baptis Bagian II (1974), di antara film terbaik yang pernah dibuat.
Novel baru ini, oleh penulis veteran Ed Falco, didasarkan pada skenario yang ditinggalkan Puzo ketika dia meninggal. Ini adalah sebuah prekuel. Kami pertama kali melihat Vito Corleone di usia 60-an, dalam novel dan seperti yang digambarkan oleh Marlon Brando dalam film Godfather pertama, dan kemudian sebagai seorang pemuda yang diperankan oleh Robert De Niro di film kedua. Keluarga Corleone mengisi kekosongan dengan menunjukkan Vito di awal 40-an, mulai tahun 1933. Terlepas dari judulnya, novel ini berfokus pada Vito dan putra sulungnya, Sonny. Son Michael, fokus akhir saga, adalah 13 yang tidak bersalah.
Geng Vito mengendalikan perjudian, angka, dan raket perlindungan di Bronx, tetapi dia jauh dari takdirnya sebagai bos bos New York. Impiannya adalah agar putra-putranya menjadi warga negara yang taat hukum. Namun, Sonny, pada usia 17, adalah pemimpin geng pembajak remaja; ayahnya, agak tidak mungkin, tidak mengetahuinya. Sonny pun mengawali kariernya sebagai penggoda wanita ulung. Segera, Vito harus menerima tekad Sonny untuk bergabung dengan bisnis keluarga, dan ayah dan anak menjadi mitra dalam perang berdarah yang terus meningkat di antara berbagai keluarga kriminal kota, kebanyakan dari mereka Italia tetapi satu terdiri dari peminum keras, orang Irlandia pemarah yang cenderung untuk mati muda.
Falco telah menangkap gaya prosa Puzo yang kaya dan memperhatikan detail, bahkan saat ia menyamai atau melampaui kekerasan boros Puzo dengan adegan pembunuhan bayi dan pemenggalan kepala. Sebagian besar dilakukan oleh antek Vito, Luca Brasi, yang secara luas dianggap sebagai binatang buas, jika bukan penjelmaan iblis. Vito digambarkan, sementara itu, sebagai suami dan ayah yang penuh kasih, bahkan kejeniusannya dalam strategi dan penipuan memungkinkan dia untuk mengakali saingannya dan menjadi raja keluarga kriminal New York yang tidak perlu dipertanyakan lagi.
Terlepas dari semua kengeriannya, jika Anda ingin membaca bagian lain dari cerita Corleone, The Family Corleone adalah karya yang solid. Namun, ketika saya membaca buku itu, saya terus berpikir, Saya pernah melihat film ini sebelumnya.
Setidaknya sejak Homer menyuruh Achilles membunuh semua Trojan itu, budaya kita sering mengagungkan naluri kita yang paling ganas. Penulis dan pembuat film modern mengubah tentara salib yang berpikiran berdarah menjadi Knights of the Round Table, penembak gila menjadi pahlawan Barat Lama dan polisi jahat menjadi Dirty Harry. Puzo menambahkan sebuah mitologi di mana orang-orang yang akan memotong tenggorokan Anda untuk sepeser pun terlahir kembali sebagai orang-orang terhormat yang disalahpahami. Omong kosong ini sesuai dengan keinginan Hollywood akan keuntungan, keinginan massa untuk citra publik yang ditingkatkan dan keinginan semua orang untuk kesenangan yang murah.
Tapi bukankah kisah Godfather berjalan dengan sendirinya? HBO Soprano lebih dekat ke tempat kita sekarang dan tentu saja lebih dekat dengan kenyataan — bos mafia sebagai jorok yang menyenangkan. Dan bahkan itu memperindah segalanya. Preman tetaplah preman, dan kita tidak seharusnya meromantisasi mereka.
Pemikiran saya tentang ini telah diwarnai oleh fakta bahwa saya baru-baru ini, terlambat, menonton semua lima musim dari seri HBO Kawat , 60 jam drama yang menakjubkan dan seringkali memilukan. Baik film The Godfather maupun The Wire menawarkan penulisan, akting, casting, dan penyutradaraan yang brilian. Perbedaannya adalah bahwa satu cerita berhubungan dengan mitologi yang menggoda, yang lain dalam kebenaran yang menyakitkan. Jika Anda ingin tahu seperti apa kejahatan sebenarnya — jika Anda ingin mengetahui sisi gelap perkotaan Amerika — tonton The Wire. Buku-buku dan film-film Godfather adalah hiburan yang sangat populer. Kawat adalah seni yang hebat.
Anderson secara teratur mengulas misteri dan thriller untuk Dunia Buku.
CORLEONE KELUARGA
Oleh Ed Falco
Grand Central. 436 hal. $27,99
