Hampir 25 tahun telah berlalu sejak Roy Orbison terakhir berkeliaran di Bumi dalam salah satu ansambel hitam legam khasnya, dengan kacamata hitam merek dagang bertengger di pangkal hidungnya. Pelopor rock yang bertanggung jawab atas geraman mesum dari Oh, Pretty Woman, nada tinggi swoony dari Crying dan gaya pribadi yang paling tepat digambarkan sebagai geek-noir chic meninggal karena serangan jantung pada tahun 1988, yang berarti dia sekarang telah pergi hampir sama lamanya saat ia menghabiskan album rekaman. Mengingat katalog klasiknya dan daftar panjang artis penting yang dia pengaruhi — dari Bono hingga Bruce Springsteen hingga Bob Dylan — dia hampir tidak pernah dilupakan. Namun dalam lanskap musik di mana tren berubah secepat daftar putar Spotify kami dapat mengacak, pengingat akan keabadian abadi dari karyanya dipersilakan.
Pengingat terbaru datang dalam bentuk Rhapsody dalam Hitam , sebuah buku yang berada di antara biografi dan kritik musik. Musisi, profesor dan penulis John Kruth mencakup titik tertinggi dan titik terendah dalam kehidupan dan karier Orbison, sementara sering berhenti sejenak untuk menyelami lebih dalam dan analitis ke dalam diskografi subjeknya. Hasilnya adalah karya yang tidak merata yang menghubungkan bagiannya dengan anekdot yang menarik, tetapi, bagi penggemar setia Orbison, mungkin merupakan pengulangan cerita yang sudah mereka hafal.
Mengandalkan wawancaranya sendiri dengan musisi, produser, dan rekan Orbison lainnya selain materi yang diambil dari buku dan artikel sebelumnya, Kruth menyatukan peristiwa yang mengubah anak Texas Barat yang berbakat dengan jangkauan vokal yang menakjubkan menjadi balada utama rockabilly, pria di balik itu saucy Mercy dalam hit besar Oh, Pretty Woman, dan seorang bintang rock sejati yang mampu memimpin konser dengan The Beatles sebagai aksi pendukungnya.
Dalam salah satu bab buku yang lebih menyenangkan, Kruth mencatat bahwa pada malam pertama tur Inggris tahun 1963 dengan Fab Four, para penggemar Beatles secara tidak terduga menyayangkan Roy, mendorong John Lennon dan Paul McCartney untuk secara fisik (tetapi dengan baik hati) menyeret yang disebut Big O di luar panggung untuk mencegahnya meluncurkan encore lainnya. Menurut buku itu, penyanyi itu menikmati hubungan yang kurang menyenangkan dengan Stones. Dalam penerbangan turbulen selama tur Australia mereka di '65, Mick Jagger diduga menyebutkan nama beberapa musisi terkenal yang baru saja meninggal dalam kecelakaan pesawat, kemudian menantang Tuhan untuk menjatuhkan kita dari langit. Itu mendorong Orbison untuk kemudian memberi tahu vokalis kurus itu, Anda tidak akan pernah naik pesawat bersama saya lagi. . . . Jangan bicara padaku.
Kisah-kisah kecil yang menarik seperti ini hanya muncul sesekali di Rhapsody in Black, yang mencurahkan sebagian besar ruangnya untuk menghormati, deskripsi musik Orbison yang terkadang klise. Lagu-lagunya memiliki cara untuk berbicara kepada jiwa-jiwa yang lelah di mana-mana, tulis Kruth dalam bagian yang khas, baik itu di ambang bunuh diri, atau menatap kehampaan melalui bagian bawah sebotol wiski atau obat tidur, atau melihat-lihat dengan susah payah di sebuah langkan jendela. Tetap saja, penulisnya bisa berterus terang ketika saatnya membutuhkannya: Tidak mengherankan, terutama bagi mereka yang dekat dengannya, bahwa Roy Orbison tidak bisa berakting, katanya tentang kemesraan singkat sang hitmaker dengan Hollywood.
Rhapsody in Black: Kehidupan dan Musik Roy Orbison oleh John Kruth. (Kembali ke belakang) Buku ini juga mengeksplorasi dua tragedi pribadi paling signifikan dalam kehidupan Orbison: kematian istri pertamanya, Claudette, setelah kecelakaan sepeda motor tahun 1966 dan, kurang dari tiga tahun kemudian, kematian dua putra mereka yang lebih tua dalam kebakaran rumah. Setelah peristiwa kedua, Orbison meninggalkan satu putranya yang masih hidup, Wesley, dalam perawatan permanen orang tuanya dan menikah lagi. Dengan istri barunya, Barbara, dia akhirnya menyambut dua putra lagi dan tetap menikah dengan bahagia sampai kematiannya.
Mustahil untuk membaca ini dan tidak heran bagaimana Orbison bisa meninggalkan anaknya yang berusia 3 tahun. Meskipun ayah dan anak dilaporkan berdamai pada hari-hari sebelum kematian penyanyi itu, Terry Widlake, bassis lama dan manajer jalan Orbison, memberi tahu Kruth: Itu adalah sisi Roy yang membuat saya terkejut dan tidak mengerti. Barbara mengendalikannya dengan banyak cara.
Barbara Orbison meninggal pada tahun 2011, jadi dia tidak bisa menjelaskan masalah ini. Wesley Orbison bisa, tapi tidak. Mungkin dia tidak ingin membahas ceritanya di sini, setelah sebelumnya berbicara dengan Ellis Amburn, penulis Bintang Gelap: Kisah Roy Orbison , yang disebutkan secara singkat oleh Kruth. Tetapi jika ada upaya untuk mewawancarainya, Kruth seharusnya mencatatnya.
Ketika Orbison meninggal pada tahun 1988, dia baru berusia 52 tahun dan menaiki puncak kebangkitan popularitas. Kolaborasinya dengan Traveling Wilburys telah sukses besar, dan dia baru saja selesai merekam album, Mystery Girl, yang secara anumerta menghasilkan single top 10 pertamanya dalam lebih dari dua dekade, You Got It.
Seandainya dia hidup lebih lama, sangat mungkin Orbison akan menulis memoarnya sendiri. Sayangnya, itu tidak terjadi. Sebagai gantinya, kita ditinggalkan dengan kekayaan musik yang menginspirasi, gambar-gambar seorang pria misterius yang selamanya bersembunyi di balik kacamata hitam dan buku-buku seperti ini yang, berusaha sekuat tenaga, hanya dapat menceritakan sebagian dari cerita.
Chaney menulis tentang budaya pop untuk Esquire, blog Vulture New York, dan outlet lainnya.
