Tyrrell Muhammad, seorang penduduk asli Brooklyn berusia 19 tahun, dihukum karena pembunuhan tingkat dua sebagai bagian dari perampokan yang berakhir dengan pembunuhan, yang tidak dia lakukan. Pada tahun 1979, ia dijatuhi hukuman 20 tahun seumur hidup, menghabiskan 26 tahun dan 11 bulan berikutnya dalam tahanan Departemen Pemasyarakatan dan Pengawasan Masyarakat Negara Bagian New York. Satu hari,Muhammad turun dari bus penjara, tiba di Fasilitas Pemasyarakatan Attica pada tahun 1982.
Ada 22 orang di dalam bus yang sedang dipindahkan dan ke-22 orang itu gemetar, bahkan jika mereka belum pernah ke sana, karena mereka mendengar desas-desus, Muhammad, 61, seorang rekan pemantau dan advokat senior di Asosiasi Pemasyarakatan New York , diberi tahu FingerLakes1.com .
Tapi tidak ada rumor; itu hanya kebenaran. Negara membunuh 29 penjaga penjara dan 10 narapidana dengan darah dingin selama pengepungan penjara dengan keamanan maksimum untuk memadamkan pemberontakan politik 11 tahun sebelumnya pada 13 September 1971.
Attica masih dipandang sebagai simbol penindasan nyata oleh banyak orang, bahkan hingga hari ini, kata Muhammad. Dia berasumsi narasinya akan mereda lima dekade kemudian, tapi itu masih tempat mengerikan yang sama yang memenuhi pria dengan ketakutan murni.
Itu masih beroperasi, memenjarakan sekitar 2.000 pria, bahkan setelah aktivis seperti Soffiyah Elijah dari Aliansi Keluarga untuk Keadilan telah berulang kali mencoba untuk menutup lembaga pemasyarakatan yang berlumuran darah — dengan pembicaraan tentang kemungkinan pawai selama sebulan mulai dari 125th Street di Harlem ke Attica, New York, pada tahun 2012.
peringkat merek jam tangan mewah 2015
Muhammad adalah salah satunya. Dia baru-baru ini memeriksa institusi yang sama yang pernah mengurungnya di belenggu. Butuh tiga kali sidang dewan pembebasan bersyarat sebelum akhirnya dibebaskan pada tahun 2005. Setiap kali Muhammad sekarang memulai kunjungan pemantauan CANY ke Attica, kenangan yang penuh dengan trauma mulai berputar-putar di dalam pikirannya.
Semua orang disambut di Attica: sebuah pengalaman yang disamakan dengan orientasi sekolah — meskipun kurang menyenangkan. Seseorang dipilih, biasanya orang terbesar, oleh penjaga dan mereka dipukuli di depan sekelompok pria dewasa untuk memasang faktor ketakutan, Muhammad menjelaskan.
Siapa pun yang pernah pindah ke Attica, mereka menyaksikan ini jika mereka bukan bagian dari itu; dan itu trauma, dia gemetar. Jadi, ketika orang-orang dipindahkan ke Attica, akan ada gemetar, mengetahui bahwa akan ada orientasi inisiasi, tetapi tidak ada yang tahu siapa itu.
Bahkan jika tidak ada yang dipukul, petugas pemasyarakatan tetap memerintahkan narapidana untuk membawa tas mereka — tanpa menjatuhkannya — sambil diborgol dan dibelenggu satu sama lain. Ini permintaan yang tidak praktis. Mereka yang berusaha untuk mematuhi tuntutan mereka hanya mencegah yang tak terelakkan. Akhirnya tas-tas itu akan jatuh, Muhammad bersikeras, karena mereka hanya membawanya di pergelangan tangan — saat itulah para penjaga memutuskan untuk membuat contoh dari mereka.
Menanamkan ketakutan adalah bagian dari pengalaman di Attica setiap hari — seperti lembaga pemasyarakatan lainnya — bahkan sekarang, lama setelah pemberontakan yang terkenal telah dipadamkan.
Saya berada di sisi lain dari hukum, dan saya merasa seperti ini, Muhammad mengakui. Jika saya merasa seperti ini, saya tahu semua orang yang pernah mengunjungi Attica dalam kapasitas tertentu memiliki semacam trauma dengan mereka, semacam faktor ketakutan dengan mereka, yang duduk dan beresonansi dengan mereka.
Polisi Negara Bagian New York bertopeng berdiri di dalam D Yard setelah pengambilalihan secara fatal Fasilitas Pemasyarakatan Attica. Foto Courtesy: Elizabeth Fink Attica Archive
Tidak banyak yang berubah, selain dari nama. Pada jam-jam terakhir masa jabatan gubernurnya yang memalukan, Cuomo menandatangani undang-undang mencolok bahasa 'narapidana' dari semua catatan — mengganti referensi narapidana dengan individu yang dipenjara dalam upaya menghindari efek yang tidak manusiawi.
kapan saya akan mendapatkan cek stimulus saya berikutnya?
Tak lama kemudian, sejumlah spiral tuduhan pelecehan seksual yang dikenakan terhadap Cuomo menyerukan pengunduran dirinya di tengah pemerintahan yang tenggelam dan dilanda skandal, menyebabkan Letnan Gubernur Hochul naik dan menjadi gubernur wanita pertama di New York. Terlepas dari apakah itu Demokrat atau Republik yang berkuasa, Thompson tidak yakin politisi dari kedua sisi lorong akan membiarkan kebenaran tentang Attica atau pelanggaran lain di dalam penjara diketahui.
Generasi rasa sakit, kesedihan, dan penderitaan manusia telah membusuk setelah Attica. Mengakui tindakan keji masih merupakan tugas yang layak dikejar demi semua korban yang masih hidup dengan trauma itu setiap hari, menurut Thompson.
Jika kita membuka catatan ini, apa yang harus kita akui adalah bahwa di balik pintu tertutup penjara Amerika ini, terjadi pelecehan yang tak terkatakan, dia kemudian mengungkapkan. Dan jika itu terjadi 50 tahun yang lalu hari ini, harus ada perhitungan dengan apa yang terjadi pada menit ini.
Lima dekade lalu, Attica Brothers memobilisasi, menulis sebuah manifesto terkenal dengan 28 tuntutan untuk kondisi kehidupan yang lebih baik, yang telah mengambil inspirasi dari Pemogokan 19 hari di Penjara Negara Bagian Folsom setahun sebelum pemberontakan Attica. Bahkan sekarang, Manifesto Tuntutan Attica dipandang sebagai cetak biru dasar untuk perjuangan sosial saat ini untuk mengatasi daftar masalah yang terkait dengan institusi hukuman penjara massal — masalah persis yang diperjuangkan Attica Brothers selama 50 tahun yang lalu.
Ketika Attica Brothers, aliansi yang beragam secara rasial dan aktif secara politik dari hampir 1.281 tahanan, mengorganisir pelanggaran hak asasi manusia yang merajalela di dalam penjara mereka, mereka juga yang paling dekat dengan masalah dan karena itu, paling dekat dengan solusi, seperti yang disarankan Thompson.
Itu menciptakan ketegangan dan dramanya sendiri, tetapi itu juga yang membuat gerakan itu memiliki kehidupan dan semangat dan kekuatan yang dilakukannya, Thompson menjelaskan. Orang-orang tidak hanya mengizinkan sekelompok akademisi dan aktivis untuk datang ke sana dan memberi tahu mereka apa yang mereka butuhkan dan apa yang akan terjadi; dan saya pikir pelajaran itu sebenarnya telah sangat banyak dipelajari dengan cara yang penting oleh dunia peradilan pidana saat ini.
Masalah yang sama terus berlanjut hari ini di dalam penjara yang diawasi oleh Departemen Pemasyarakatan dan Pengawasan Masyarakat negara bagian — bahkan di bagian bawah Pulau Rikers .
cara mendapatkan lebih banyak pengikut tiktok
Dengan kemajuan minimal dalam langkah-langkah reformasi penjara, seperti bagian dari Undang-Undang Pengurungan Soliter 'HALT' , Sharma kata Attica hanyalah pengganti untuk setiap fasilitas dan seluruh sistem penahanan — tidak hanya di New York, tetapi di seluruh negeri.
Wanda Bertram, ahli strategi komunikasi di Inisiatif Kebijakan Penjara , melihat perjuangan untuk memastikan hak asasi manusia sebagai tugas tanpa henti — masalah yang sama yang dihadapi para advokat pada tahun 1971 — semakin menyebar dan semakin buruk.
Kepadatan selalu menjadi masalah — yang bahkan memicu pemberontakan Attica. Milik mereka penelitian menunjukkan dengan laju penurunan populasi penjara saat ini, akan membutuhkan lebih dari satu abad bagi kita untuk kembali ke populasi penjara negara bagian pada awal 1970-an, menurut Bertram.
Dengan kata lain, orang-orang di penjara berhak memperjuangkan kemanusiaan mereka hari ini sama seperti 50 tahun yang lalu, kata Bertram FingerLakes1.com .
Pandemi virus corona memperburuk kondisi kehidupan yang seringkali tidak ramah saat dikurung. Bertram percaya anggota parlemen telah meninggalkan semua orang di penjara dan penjara selama 18 bulan terakhir sejak awal. Untuk alasan ini dan banyak lagi, Thompson bersikeras bahwa Anda memeriksa hak sipil dan hak asasi manusia Anda di pintu setiap kali seseorang melayani waktu.
Sejarah menunjukkan kepada kita bahwa mereka tidak akan pernah terbiasa dengan gagasan itu, tambahnya.
Thompson juga percaya tidak ada yang mau bertanggung jawab karena berpotensi membuka kotak Pandora ketika harus meluruskan tentang Attica. Itu akan memaksa perhitungan yang meresahkan dengan kenyataan, di mana kekejaman penegakan hukum dilakukan 50 tahun yang lalu dan masih terjadi — hanya di mata publik — untuk disaksikan dan diremehkan oleh semua orang: George Floyd. Breonna Taylor. Daniel Prud. Adam Toledo. Daftarnya terus bertambah.
Itu akan membutuhkan permintaan maaf. Itu akan membutuhkan rekonsiliasi. Itu akan membutuhkan pengakuan bahwa tak seorang pun ingin benar-benar mengambil pada saat ini, Thompson menjelaskan. Kita harus menghadapi pertanyaan yang sama di jalan-jalan di Minneapolis dan Kenosha, Wisconsin, hampir di setiap kota di negara ini. Ini semacam membuatnya lebih tuli nada, bahwa kami tidak mau melakukan itu ketika datang ke pemberontakan penjara bersejarah di mana jenis pelanggaran penegakan hukum yang sama terjadi.
apakah ada rangsangan ke-4?
Sama seperti akar radikal aktivisme hukum di Attica, Thompson mengatakan lembaga penegak hukum terlibat dalam bentuk aktivisme mereka sendiri — bahkan setahun setelah undang-undang 50-a New York dicabut , memungkinkan siapa saja untuk mengakses pengaduan tentang petugas polisi di seluruh negara bagian melalui Undang-Undang Keterbukaan Informasi Publik.
Ketika polisi mengatakan bahwa Anda tidak dapat mengakses file-file itu, mereka melakukan gerakan untuk mencegah seseorang mengakses file-file itu. Itulah yang mereka lakukan, kata Thompson. Mereka menggembleng kekuatan mereka. Mereka bergerak sebagai aktivis untuk mencegah publik Amerika melihat apa yang terjadi antara 9 September dan 13 September.
Pelanggaran di balik jeruji besi di Attica dan di tempat lain sepertinya tidak akan pernah berhenti sampai kisah-kisah kebenaran bersinar terang pada pertunjukan kekerasan yang kejam — dan pihak berwenang bereaksi secara bertanggung jawab.
Tidaklah cukup untuk menyinari, Anda harus memiliki kemauan publik dan politik untuk benar-benar melakukan sesuatu tentang apa yang Anda temukan atau apa yang baru saja Anda soroti, Thompson mengakhiri.
