Saya menulis dengan mencuri waktu. Jam-jam dalam sehari tidak pernah terasa seolah-olah itu milik saya. Jumlah terbesar adalah milik pekerjaan harian saya sebagai dokter dan profesor kedokteran — delapan hingga 12 jam, dan bahkan lebih pada hari-hari awal. Agar kedengarannya seolah-olah saya membenci pekerjaan saya, saya harus mengatakan bahwa pekerjaan saya adalah alasan saya menulis, dan itu adalah hal terbaik bagi saya sebagai seorang penulis. Memang, ketika saya dimintai nasihat menulis, yang jarang terjadi, saya menawarkan ini: Dapatkan pekerjaan yang baik, pekerjaan yang Anda cintai, lebih disukai pekerjaan yang menghabiskan Anda dan membuat perahu Anda tenggelam di sungai kehidupan. Kemudian bersemangatlah tentang hal itu, berikan segalanya, jadilah baik dalam apa yang Anda lakukan. Semua itu memberi Anda banyak hal untuk ditulis, dan itu juga menghilangkan tekanan dari menulis. Mengandalkan menulis untuk membayar hipotek atau biaya kuliah anak Anda jelas berisiko.
Hak gadai berikutnya pada waktu dipegang oleh keluarga. Saya tahu, jika saya menjadi PC, saya akan membuat daftar keluarga sebelum bekerja. Tapi aku jujur. Obsesi saat ini bagi orang tua untuk menjadi segalanya bagi anak-anak mereka, dari pemasok Mozart di dalam rahim hingga inspirasi, pelatih, penasihat kamp, dan sopir hingga sebanyak mungkin kegiatan yang memperkaya, pada akhirnya menghasilkan orang tua yang berprestasi terlalu sedikit di tempat kerja. Saya bertanya-tanya apakah itu menghasilkan anak-anak yang lebih berprestasi daripada orang tua yang tidak memiliki hal-hal ini. (Di sana, saya mengatakannya. Seseorang harus.)
Baru-baru ini, seseorang bertanya kepada ibu saya, yang berusia 80-an, bagaimana dia mengembangkan bakat ketiga putranya. (Kakak laki-laki saya adalah seorang profesor di MIT; adik laki-laki saya adalah seorang ilmuwan komputer di Google.) Dia berkata: Saya tidak melakukan apa-apa. saya berdoa. Cukup benar. Tidak ada kamp menulis atau kamp hutan belantara bagi saya, dan saya tidak mengeluh. Saya lebih bahagia membangun pengayaan saya sendiri. Ibuku bekerja keras dalam pekerjaannya dan memberikan segalanya, seperti yang dilakukan ayahku. Saya melihat dan mengagumi itu. Saya menawarkan contoh yang sama kepada anak-anak saya, jika hanya karena saya tidak mampu dan tidak terinspirasi untuk melakukan Liga Kecil, hal Webelo.
Dan setelah keluarga pergi tidur, beberapa jam yang tersisa dengan semua hak harus menjadi milik jurnal medis yang ditumpuk di samping tempat tidur. Tepat di samping jurnal adalah Prinsip Harrison of Internal Medicine. Tugas abadi yang telah saya berikan kepada diri saya sendiri adalah untuk membaca sampul buku tebal setebal 4.000 halaman ini dalam dua atau tiga tahun sebelum edisi baru keluar. Saya mungkin telah membaca 10 edisi dalam hidup saya dengan cara ini, tetapi semakin sulit. Untuk satu hal, buku (jika Anda membeli satu volume) beratnya sekitar 10 pon. Dan Harrison tidak membaca seperti Conrad atau Forster, bahkan jika subjeknya sangat menarik bagi saya.
Yang tersisa, kemudian, adalah waktu untuk tidur. Dan paling sering dari cache itulah saya harus mencuri. Ini bukan pengaturan yang bahagia atau ideal; Saya memiliki banyak kebutuhan untuk tidur sebagai orang berikutnya. Saya bangun dan menginginkan lebih banyak tidur, dan bahkan pada hari-hari ketika saya berencana untuk mengejar kekurangan saya dan pergi tidur lebih awal, sebuah novel atau sesuatu yang lain membuat saya membaca lebih dari 15 menit yang saya izinkan.
Dokter dan penulis Abraham Verghese. ( © Barbie Reed) Tentu saja, saya tidak mengklaim bahwa metode ini efisien. Menulis buku pertama saya membutuhkan waktu empat tahun; yang kedua, lima; ketiga, delapan. Trollope tidak akan pernah ditantang oleh hasil saya. Joyce Carol Oates menghasilkan dua buku ketika saya sedang mengerjakan bab yang panjang. Tapi saya tidak terburu-buru untuk mengeluarkan buku itu, hanya untuk melakukannya dengan benar — pekerjaan harian saya memungkinkan kemewahan itu.
Saya menyadari, ketika saya membaca kalimat terakhir itu, bahwa ini terdengar seperti strategi pasif dan tidak ambisius. Itu tidak begitu. Saya memimpikan hal-hal luar biasa yang terjadi untuk setiap buku yang saya tulis: hadiah, penghargaan, dan penjualan. Seseorang harus bermimpi besar; seseorang harus membidik sesuatu yang terbaik yang bisa dia bayangkan. Mengapa repot-repot menulis sebaliknya? (Ini berlaku lebih dari sekadar menulis, tetapi saya akan membatasi diri di sini). Tetapi — dan inilah kuncinya — jika hal-hal besar tidak terjadi, dunia tidak berakhir, saya tidak melompat dari tebing. Itu karena saya masih memiliki anak-anak saya, orang-orang yang saya cintai. . . dan pekerjaan saya. Masih ada keistimewaan besar setiap pagi bertemu pasien, bertemu orang-orang dari semua lapisan masyarakat, berurusan dengan hal-hal akut dan kronis yang membuat ambisi menulis tampak sepele. Dan ada laporan pagi, putaran besar dan konferensi siang yang harus dihadiri, dan kesempatan mungkin untuk berjalan-jalan dan mengunjungi seorang rekan di bidang antropologi yang penuh dengan ide-ide yang berhubungan dengan minat saya. Dan ada kelompok putra Rabu pagi saya dan . . . hidup terus berlanjut.
Ketika novel terbaru saya, Pemotongan untuk Batu , terbersit di kepalaku, hal menarik mulai terjadi. Pikiran bawah sadar saya membawa cerita itu. Perasaan itu seperti jatuh cinta dengan seorang wanita cantik, tapi dia menghindari Anda, dia datang dan pergi, membuat janji lalu menarik diri, meninggalkan Anda di surga suatu malam dan lesu keesokan harinya. Membawa kekacauan itu dari malam sebelumnya pasti berarti bahwa hal-hal paling aneh terjadi di tempat kerja, wawasan yang membuka pemandangan baru, membawa saya ke depan, membuat saya berkata, saya harus mengingatnya (namun begitu sering menjelang malam saya lupa). Saya tahu bahwa pikiran bawah sadar saya sedang mencari koneksi, tautan, jalan, jalan keluar, dan hal-hal yang dikatakan dan dilakukan di tempat kerja tampaknya menambatkan gumpalan mimpi ini dengan yang itu, fragmen pemikiran ini dengan itu, gambar ini dengan warna itu. . . . Sulit tidur membantu.
Ketika buku saya berkembang, kecepatannya meningkat, dan ketika editor saya yang sabar (sabar dalam kebajikan, bukan orangnya), setelah beberapa tahun, kurang sabar, saya mulai menyusun beberapa hari menulis — hari Jumat dengan akhir pekan atau hari Minggu dengan hari Senin dan Selasa. Rangkaian hari-hari itu benar-benar kemewahan karena saya bisa memegang segenggam besar cerita dan menyimpan semuanya di kepala saya saat saya menyusun dan mengatur ulang. Ketika naskah terakhir jatuh tempo, saya mengambil cuti seminggu di sana-sini dari pekerjaan, tetapi selalu dengan ketakutan. Kedokteran, Anda tahu, adalah cinta pertama saya; apakah saya menulis fiksi atau nonfiksi, dan bahkan ketika itu tidak ada hubungannya dengan obat-obatan, itu masih tentang obat-obatan. Lagi pula, apa itu obat selain kehidupan plus? Jadi saya menulis tentang kehidupan. Saya terjun ke sungai setiap pagi, biarkan arus mengambil alih. Ini bukan sungai yang sama yang Anda masuki kemarin. Terima kasih Tuhan untuk itu.
Verghese adalah penulis novel terlaris Pemotongan untuk Batu dan dua kenangan, Negaraku Sendiri dan Mitra Tenis .
