Dalam satu tahun Black Death, film-film menunjukkan kepada kita Black Life

Michael Ward sebagai Franklyn dan Amarah-Jae St. Aubyn sebagai Martha di Lovers Rock dari serial film Small Axe. (Parisa Taghizedeh/Amazon Prime)

Dari wabah literal yang merenggut nyawa sejumlah orang kulit berwarna yang tidak proporsional hingga pembunuhan George Floyd, Breonna Taylor, Ahmaud Aubury dan, yang terbaru, Casey Goodson, 2020 telah mengancam menjadi Tahun Kematian Hitam. Ketika bintang Black Panther Chadwick Boseman meninggal karena kanker usus besar pada bulan Agustus, itu terasa seperti pukulan yang sangat kejam — pukulan yang menghancurkan tidak hanya kehidupan seorang seniman muda yang brilian, tetapi juga impian sebuah komunitas yang ia lambangkan Kegelapan dalam sejarahnya yang paling agung dan agung. aspiratif secara kosmis.

Tetapi sementara kesedihan dan kemarahan memuncak, sesuatu yang lain terjadi di layar kami. Ketika bioskop tutup dan penonton Amerika menghadapi pilihan streaming yang tak ada habisnya, yang mereka temukan adalah film-film yang, dalam berbagai cara dan melalui bentuk yang berbeda, menyajikan cerita-cerita Hitam pada dasarnya Amerika dan, pada akhirnya, universal.

Bukan hiperbola untuk mengatakan bahwa film paling penting tahun ini bukanlah blockbuster atau hit indie sleeper, tetapi video 10 menit yang dibuat remaja Darnella Frazier tentang kematian Floyd, sebuah film dokumenter improvisasi yang menjadi kronik mengerikan dari keputusasaan satu orang dan impunitas orang lain. Video tersebut memicu gelombang protes dan demonstrasi di seluruh negeri, menawarkan harapan bahwa koalisi multiras akhirnya dapat mencapai massa kritis di sekitar isu rasisme anti-kulit hitam dan reformasi peradilan pidana.

cewek fil a di ny

Video brutal kematian George Floyd dapat menggembleng suatu bangsa. Jika kita berhenti menggulir.

Tapi itu juga mengingatkan hubungan bermasalah orang kulit putih Amerika dengan trauma kulit hitam, dari kontennya yang sangat pribadi dan menyedihkan hingga fakta bahwa Frazier yang harus menjadi saksi yang menyiksa. Suatu kali, foto-foto hukuman mati tanpa pengadilan dibagikan secara luas untuk hasutan dan hiburan konsumen kulit putih. Mereka adalah budaya populer pada zaman mereka, sama seperti The Birth of a Nation yang diperdagangkan dalam pencemaran nama baik dan pelanggaran terhadap tubuh Hitam yang, bersama dengan penghapusan langsung, berfungsi sebagai salah satu blok bangunan estetika pendiri sinema Barat .

Sekarang, gambar tindakan aneh yang serupa menjadi viral bukan di kartu pos atau di istana film yang penuh hiasan, tetapi di media sosial; bukan untuk godaan, circulators mereka bersikeras, tetapi sebagai seruan untuk solidaritas dan perubahan sosial. Tetap saja, bahkan ketika mereka diterima dalam semangat itu, mungkin saja kita bertanya-tanya mengapa seseorang perlu ditunjukkan penghinaan dan kekejaman seperti itu untuk melakukan sesuatu tentang masalah yang sama sekali bukan hal baru. Seperti yang dikatakan Angela Bassett dalam Between the World and Me , mengutip Ta-Nehisi Coates dalam adaptasi terbaru HBO dari bukunya: Di Amerika, adalah tradisi untuk menghancurkan tubuh Hitam.

berapa banyak cek stimulus berikutnya

'Black Panther' adalah wahyu tetapi juga pengingat tentang apa yang telah kita lewatkan

Rasanya seolah-olah kita terus-menerus diingatkan akan kebenaran yang suram dan abadi sepanjang tahun 2020. Yang membuatnya semakin menyenangkan bahwa di tengah begitu banyak penderitaan dan kehancuran, kebenaran yang sangat berbeda — dan sama akuratnya — muncul di layar utama kita.

Dari drama masa depan yang diamati dengan cermat seperti Prematur dan Miss Juneteenth hingga film thriller sekolah menengah bergaya liar Selah and the Spades dan komedi The Forty-Year-Old Version, kami melihat protagonis Afrika-Amerika — kebanyakan dari mereka wanita — bergulat dengan romansa, harga diri, konflik antargenerasi dan kekuatan mereka sendiri yang muncul. Menariknya, tema-tema tersebut juga dijalin melalui salah satu hits terbesar tahun ini — The Old Guard, di mana KiKi Layne memberikan permainan terbaiknya sebagai prajurit abadi yang berlawanan dengan Charlize Theron. Dan hal yang sama dapat dikatakan tentang Small Axe, antologi lima film Steve McQueen untuk Amazon Prime di mana ia menangkap dualitas rasa sakit dan keindahan, kesedihan dan penyembuhan, trauma dan kelembutan dalam konteks komunitas India Barat London pada 1960-an, 1970-an dan 1980-an.

Alex Wheatle, film keempat dalam seri yang tiba Jumat di Amazon Prime, menceritakan kehidupan penulis muda-dewasa yang mengalami perlakuan kejam di tangan penjaga awal dan polisi Inggris. Seperti yang diketahui pengagum McQueen, pembuat film tidak pernah menghindar dari mewakili penderitaan Black, sebagaimana dibuktikan dalam drama pemenang Oscar 12 Years a Slave dan dalam film Small Axe, yang sering menggambarkan kekerasan tanpa ampun.

Tata bahasa visual McQueen sering kali memerlukan pementasan urutan kekerasan dengan verisimilitude brutal dan blak-blakan, kemudian berlama-lama setelahnya dalam keheningan yang mual. Bahasa sinematiknya begitu tegas sehingga beberapa penonton secara naluriah berpaling atau menuduhnya melakukan eksploitasi.

Diakui, tatapan McQueen yang keras kepala menghadirkan beberapa pertanyaan provokatif dalam hal penonton: Bagi pemirsa kulit hitam, penggambaran terus terang seperti itu mungkin terlalu menyakitkan dan pribadi untuk direnungkan, atau mereka mungkin menyimpang terlalu jauh dari gagasan tradisional tentang keindahan, kesenangan, dan hiburan.

cara menanam autoflower di luar ruangan

'12 Years a Slave,' 'Mother of George,' dan politik estetika pembuatan film kulit hitam

Untuk penonton kulit putih, perhitungannya jauh lebih berat. Bahkan pemirsa yang tidak secara refleks menolak gambar McQueen yang paling konfrontatif mungkin malah menemukan diri mereka mengidentifikasi diri mereka dengan karakter Hitam yang dirugikan daripada meluangkan waktu untuk merenungkan bagaimana mereka berhubungan dengan orang yang melakukan kerusakan. Atau mereka mungkin menonton dan dengan patuh menggelengkan kepala tentang betapa mengerikannya rasisme, memberi selamat kepada diri mereka sendiri karena mengakui fakta itu dan mundur ke dalam gelembung perlindungan diri yang terus-menerus menjadi perhatian — suatu bentuk kesucian kosong yang dengan tepat disebut Oh sayang-isme oleh pembuat dokumenter eksperimental Adam Curtis.

Apa yang membuat karya McQueen istimewa — apa yang memungkinkannya melampaui sekadar tontonan — adalah subjektivitasnya yang intens, kualitas yang dimiliki oleh sejumlah film yang muncul pada tahun 2020. Detail biasa kehidupan di kota kecil Texas yang memberi Channing Godfrey Peoples Miss Juneteenth puisinya adalah bagian dengan latar belakang dunia nyata yang ditekankan oleh sutradara Gina Prince-Bythewood untuk pahlawan supernatural Layne di The Old Guard. Dan pemahaman mendalam itu sama gamblangnya di berbagai gaya dan kepekaan, dari potret eksperimental seperti Residue Merawi Gerima hingga adaptasi teater langsung seperti Black Bottom karya Ma Rainey dan One Night in Miami yang akan datang.

Karya-karya ini telah terkumpul menjadi apa yang terasa seperti undangan kolektif, tidak hanya untuk menyaksikan tubuh Hitam saat mereka berjuang dan mencintai, gagal dan bertahan, menaklukkan kontinum ruang-waktu dan menavigasi keberadaan duniawi sehari-hari — tetapi untuk mendapatkan di dalam cerita-cerita itu, memberikan ruang untuk empati, pemahaman, dan, mungkin saja, transformasi yang tulus.

Keintiman itu telah menyusup ke Hollywood selama dekade terakhir, dalam karya McQueen dan Prince-Bythewood, serta Ava DuVernay, Barry Jenkins, Dee Rees, dan Ryan Coogler. Di tangan para pendatang baru seperti Gerima, Peoples, Tayarisha Poe (Selah and the Spades), Radha Blank (The Forty-Year-Old Version) dan Zora Howard (Prematur), tahun ini menjadi lebih kuat karena telah dipancarkan. langsung ke rumah kami, di mana jarak layar setinggi 30 kaki memberi jalan untuk pertemuan skala manusia yang lebih sedikit perantara.

Di saat-saat paling pribadi kita, kemarahan dan rasa malu yang ditimbulkan oleh gambar viral dehumanisasi dilapis dengan gambar yang mencerminkan ketahanan, kemandirian, dan kegembiraan spontan yang mentah. Palimpsest yang dihasilkan mencerminkan kontradiksi dan kemungkinan sinema Amerika di abad ke-21. Untuk sebagian besar sejarahnya, film telah menjadi salah satu alat paling mematikan dalam menormalkan dan membuat fetishisasi Black Death. Dengan generasi baru pembuat film yang merebut alat produksi, itu mungkin akhirnya menjadi alat untuk memulihkan Black Life.

Film terbaik tahun 2020: Beragam sensasi, kedinginan, tawa Dickensian, dan perjalanan ramah pandemi ke Yunani

usps delay minggu ini 2019

Apakah Warner Bros. baru saja membunuh bioskop? Tidak dengan tembakan panjang.

Trope 'jenius yang sulit' selalu bermasalah. Sekarang sudah usang.