Dengan 'The Nix,' Nathan Hill mengumumkan dirinya sebagai novelis komik baru

Novel debut Nathan Hill yang berputar, Nix, meledak dengan serangan terhadap Gubernur Sheldon Packer, seorang kandidat presiden anti-imigran yang bernapas api yang mungkin mengingatkan Anda pada bintang reality-TV tertentu dengan kecemasan ukuran. Sebuah klip video yang diambil oleh beberapa Zapruder modern menunjukkan seorang wanita paruh baya berteriak, Anda babi! dan melemparkan sesuatu ke Packer, yang, dengan anugerah Tuhan, selamat. (Senjata itu hanya segenggam kerikil, tetapi tetap saja! ) Dalam liputan terengah-engah yang menghabiskan bangsa, calon pembunuh — The Packer Attacker — dengan cepat diidentifikasi sebagai asisten pengajar di sebuah sekolah dasar, yang, menurut catatan sekutu gubernur, menunjukkan bagaimana agenda liberal radikal telah mengambil alih pendidikan publik .

Perpaduan kekerasan dan lelucon yang heboh itu, yang mendekati tepi aliran tweet hari ini, adalah tanda pertama bahwa kita berada di hadapan seorang novelis komik baru yang besar. Hill, 40, menghabiskan beberapa dekade di belantara ketidakjelasan dan penolakan, tetapi minggu ini, buku besarnya tiba sebagai salah satu bintang musim gugur.

Nix digerakkan oleh klip video dari luka kerikil gubernur itu. Semua orang di negara ini menontonnya, kecuali profesor bahasa Inggris Samuel Andresen-Anderson, yang terlalu tertekan dengan pekerjaannya dan terlalu stres tentang keuangannya untuk diperhatikan — sampai dia mendapat telepon dari seorang pengacara dan mengetahui bahwa Packer Attacker adalah miliknya yang sudah lama hilang. ibu. Pengacara ingin Samuel menjadi saksi karakter, tetapi penerbit Samuel memiliki ide yang lebih menguntungkan jika sama-sama absurd: Selidiki masa lalu radikal ibunya dan tulis ekspos pedas penyerang Gubernur Packer.

Ini sepertinya pembukaan yang bagus untuk satir politik — kegilaan berita kabel sangat tepat — tetapi Hill memiliki sesuatu yang lebih luas dalam pikiran untuk novel rakusnya, yang menjelajah dari 2011 hingga 1950-an, dari Amerika ke Norwegia, dan dari dunia kita. ke dunia maya Elfscape. Hill menghabiskan seperempat hidupnya bekerja di The Nix, dan itu terlihat. Dia adalah Will Rogers dari narator: Dia tidak pernah bertemu subjek yang tidak dia sukai. Dalam sebuah wawancara baru-baru ini , dia mengakui bahwa novelnya menjadi gudang untuk hampir semua ide bagus yang saya miliki — semua hal di dunia yang menurut saya menarik atau membuat penasaran atau menyebalkan. Dia bahkan membandingkan buku itu dengan tas tangan ajaib di Harry Potter yang dapat menampung apa pun yang diinginkan Hermione di dalamnya.

Penulis jarang begitu jujur ​​— atau benar — tentang karya mereka sendiri. The Nix menyajikan ketegangan gigantisme yang unik untuk novelis debutan yang takut ini akan menjadi satu-satunya kesempatan mereka. Buku ini praktis melepaskan ikatannya sendiri dalam keputusasaannya untuk menahan setiap sisi, lelucon, riff dan jalan memutar. (Tepatnya, Samuel adalah penggemar berat buku Choose Your Own Adventure, dan ada satu yang tertanam di bagian The Nix.) Sudah menjadi kebiasaan dengan novel-novel besar dan super-hyped ini bagi seseorang yang terlibat untuk mengklaim, secara defensif, bahwa ratusan halaman telah dikorbankan selama proses editorial — saya melihat Anda, City on Fire — tetapi ratusan halaman lagi bisa saja dipotong dari The Nix.

Namun tidak dapat disangkal betapa brilian, penulis menawan Hill itu. Jika ada kelebihan The Nix, itu adalah kelebihan penceritaan yang cerdik. Di bawah plot buku yang sangat tidak mungkin dan menyeluruh tentang serangan terhadap kandidat presiden dan pencarian seorang putra untuk ibunya, Anda akan menemukan koleksi adegan cerdas dan jenaka yang tiada habisnya.

Persahabatan masa kecil Samuel dengan sepasang saudara kembar yang memikat — Uskup yang ceroboh dan Bethany yang cantik — diceritakan secara fantastis, sebuah pengingat akan pertemuan awal dan tidak disengaja yang salah mengarahkan hidup kita. Dalam narasi menghantui yang memadukan kenaifan Samuel muda dan penyesalan Samuel dewasa, kita menyaksikan saudara-saudaranya menariknya pergi dari rumahnya yang tidak menyenangkan ke dalam petualangan yang mengasyikkan dan menyeramkan.

Seperti halnya Samuel pernah mencintai ibunya, Faye, kita melihat bahwa dia adalah wanita yang tidak bahagia, terjebak dalam kehidupan konvensional yang tidak pernah dia inginkan. Sebelum meninggalkan Samuel, dia menakutinya dengan cerita tentang nix, hantu Norwegia yang membawa anak-anak kecil pergi. Tetapi jika ada roh yang menghantui novel ini, itu adalah John Irving, yang kisahnya sendiri tentang kesialan masa kanak-kanak dan orang tua yang hilang jelas mengilhami penulis.

Bergerak lebih jauh ke masa lalu, bab-bab yang ditetapkan pada tahun 1968 berdenyut dengan alur dan alur Age of Aquarius. Di sana, kita melihat Faye usia kuliah meninggalkan rumahnya yang represif di Iowa menuju belantara Chicago tepat sebelum Konvensi Demokrat. Dalam perpaduan listrik dari karakter fiksi dan tokoh sejarah ini, Hill menyalakan era itu. Sementara Faye berjuang untuk memahami apa yang dia inginkan, kerusuhan meletus, serangan polisi, nyanyian Allen Ginsberg dan Walter Cronkite putus asa. Ini adalah adegan nostalgia dan prasasti, yang menelusuri akar dari kekacauan politik kita saat ini dan media yang memberi makan darinya.

Dan subplot yang lebih panjang tentang seorang siswa di kelas bahasa Inggris Samuel menunjukkan betapa lucunya penulis Hill. Tertangkap menjiplak kertas, Laura Pottsdam memasang pembelaan marah yang dimulai dengan penolakan dan berakhir dengan menuduh Samuel memicu perasaan negatif stres dan kerentanan. Dibesarkan dalam pelukan afirmasi yang menganggap diri benar, Laura adalah mimpi buruk setiap profesor, monster hak. Saya tidak akan berpikir ada ruang tersisa untuk sindiran akademis baru, tetapi Hill mengambil pemberdayaan siswa dan ketangguhan administrasi lulusan magna cum laude.

Namun, jalan memutar lainnya kurang menarik. Sebuah cerita sampingan yang luas tentang seorang pria kecanduan game online terasa Pac-Man-segar. Dan klimaksnya, satu kalimat yang terengah-engah selama 10 halaman, terdengar seperti aksi yang sudah terlalu sering saya alami sebelumnya. ( Beberapa mengoceh di Twitter menyebut pertunjukan keberanian penulis seperti itu sebagai drum solo sastra.)

Tapi di mana pun Anda berada dalam novel ini, sentuhan komik muncul: pelajaran kebersihan yang membuat ngeri di kelas home-ec tahun 1950-an; arsitektur kampus perguruan tinggi tahun 1960-an yang aneh; aplikasi iFeel modern yang memungkinkan teman melakukan Autocare. Bahkan, dengan rangkaian humornya, The Nix terkadang dibaca seperti sebuah antologi sketsa yang tak tertahankan. Dan ada banyak lelucon referensi diri yang mengakui penyebaran itu, seperti ketika editor Samuel mengeluh, Di pasar saat ini, sebagian besar pembaca menginginkan buku dengan narasi linier yang dapat diakses yang mengandalkan konsep besar dan pelajaran hidup yang mudah.

Tidak di sini, teman-teman! Nix melesat tak menentu dari realisme pedih ke kegilaan datar. Hill adalah pengamat sosial yang tajam, sangat waspada terhadap absurditas kehidupan modern, tetapi jika ada pelajaran hidup, mereka tidak nyaman tentang cara seorang putra dan ibunya dilumpuhkan oleh sejarah dan kerinduan mereka sendiri. Kebijaksanaan terbaik yang dapat ditawarkan Faye adalah untuk memperingatkan Samuel bahwa hal-hal yang paling Anda sukai dapat paling menyakiti Anda.

Jadi, mengingat tas tangan yang luas ini diisi dengan segala sesuatu di dunia, apa prognosis untuk The Nix?

Memotong sangat dekat dengan tulang, editor Samuel memprediksi, Ini akan menjadi seperti enam ratus halaman dan sepuluh orang akan membacanya. Tapi itu tampaknya terlalu pesimis untuk gunung kepintaran seperti itu. Sepasti Samuel menemukan ibunya, pembaca yang tepat akan menemukan novel ini. Dan mereka akan terpesona.

Ron Charles adalah editor Dunia Buku. Anda dapat mengikutinya di Twitter @RonCharles .

Baca lebih lajut :

Ulasan: City on Fire, oleh Garth Risk Hallberg

Oleh Nathan Hill

Tombol. 620 hal. $27,95