Dalam 'What Is the Grass,' Mark Doty melihat Walt Whitman melalui lensa otobiografi

Walt Whitman sejauh mungkin dari jarak sosial. Sebagai seorang pemuda, ia bekerja berbagai pekerjaan publik sebagai guru sekolah, wartawan, penjual buku, tukang kayu dan pembangun rumah; puisi-puisinya yang panjang, intens, dan sesak sering kali membawa pembaca melewati jalan-jalan New York yang padat, di mana ia mengamati sesama warganya tinggal dan bekerja; dan ketika Perang Saudara meletus, dia menjadi sukarelawan sebagai perawat di Washington, D.C., rumah sakit tempat tentara yang terluka parah pergi untuk pulih dan mati.

Dia bahkan memperlakukan publikasi pertama dari proyek seumur hidupnya tentang percakapan puitis dengan Amerika, Daun Rumput (1855), sebagai acara sosial — bekerja sama dengan pembuat huruf, menjual volume dari pintu ke pintu dan meninjaunya secara anonim di surat kabar yang dia edit. (Kebetulan, dia sangat menyukai bukunya.) Whitman tidak hanya berisi banyak orang, seperti yang dia umumkan dalam salah satu puisinya yang pertama dan paling terkenal, Song of Myself. Dia memeluk mereka.

Namun, seperti yang telah dicatat oleh banyak penulis biografi - dan sebagai perenungan pribadi baru Mark Doty yang luar biasa, What Is the Grass, menegaskan - Whitman adalah individu yang lebih pribadi daripada yang dia biarkan. Dan sebagai penyair besar yang bekerja untuk menghindari dan membangun identitas seksualnya, dia hampir menjadi topik yang sempurna bagi Doty, yang mengingat (dalam beberapa bab pembuka buku ini yang paling kuat) masa mudanya dihabiskan untuk mencoba menjalani hidupnya seperti yang diharapkan orang lain. dia untuk menjalaninya.

Whitman sering menyatakan dirinya sebagai makhluk heterogen kelaparan Amerika raksasa (Persetubuhan tidak lebih peringkat bagi saya daripada kematian. Saya percaya pada daging dan nafsu ... Ilahi saya di dalam dan di luar) yang mencintai pria seperti halnya wanita. Namun keinginannya untuk laki-laki mendominasi. Ketika, di akhir hidupnya, dia secara salah mengklaim telah menjadi ayah dari enam anak, dia berbicara lebih banyak tentang Walt Whitman, penyair yang membuat mitologi dirinya sendiri daripada tentang Walt Whitman, pria yang sebenarnya.

Tidak ada yang melakukan lebih dari Whitman untuk membayangkan ke dalam keberadaan citra penyair sebagai pembicara pemberontak dari kebenaran dasar manusia. Foto halaman judul yang sekarang terkenal di edisi pertama Leaves of Grass menggambarkannya sebagai pekerja-sebagai-intelektual yang membungkuk, kasar, berotot pinggul, dan berjanggut longgar; dan selama berabad-abad, sikap itu telah diulang begitu sering sehingga hampir terasa seperti merek Amerika, dari Hemingway dan Mailer hingga Kerouac dan Ginsberg. Untuk sementara Whitman mungkin adalah penyair Amerika yang paling simbolis yang pernah dihasilkan Amerika, ia menampilkan dirinya sebagai makhluk yang relatif sederhana dari sekarang dan di sini. Dia tidak berperilaku, dan tidak diterima, karena beberapa kata Romantis yang khas terlalu halus untuk dunia yang menghasilkannya (seperti Keats, katakanlah, atau Emily Dickinson yang sangat terisolasi). Metode Whitman adalah berkeliaran dengan bebas di antara orang-orang yang hidup liar dan pekerja keras yang membacanya.

Seperti yang dinyatakan Doty, puisi Whitman hanya dapat benar-benar dipahami dalam tindakan membacanya. Penyair tampaknya menemukan kata-kata, pikiran dan ritme yang dia bagikan dengan kita bahkan saat dia menyanyikannya. Dalam salah satu dari banyak daguerreotypes dari Whitman, Doty menggambarkan penyair yang menatap pembacanya dengan cara yang sama:

Kekuatannya untuk menahan perhatian kita terletak di mata, yang jernih dan magnetis dan melihat melalui kita ke sesuatu di luar pemirsa. Saat saya melihat dari mata ke senyum tipis dan kemudian kembali ke mata lagi, sepertinya jarak antara wajah ini dan dunia diterangi oleh cinta. ... Tidak ada yang berakhir tentang wajah ini, tidak ada yang berhenti tiba di masa sekarang.

Whitman menyukai kamera — dan kamera menyukainya. Dia mungkin penyair Amerika pertama yang tahu bagaimana menggunakan gambar fotografi untuk menyampaikan ide baru dalam puisi kontemporer — bahwa puisi itu tidak pernah sepenting penyair yang menghasilkannya. Atau, paling tidak, wajah dan tubuh penyair tidak bisa dipisahkan dari puisi-puisinya.

Dengan menampilkan dirinya sebagai manusia yang belum sempurna, Whitman mempertahankan privasinya yang paling intim. Untuk sementara dia berpura-pura untuk mengekspresikan dirinya tanpa malu-malu, dia sering mengenyahkan perasaan dan pengalaman terdalamnya, seperti ketika dia melunakkan, atau bahkan menekan, banyak gambar dan refleksi pribadi homoerotik dalam siklus Calamus-nya.

Doty telah lama menjadi salah satu penyair Amerika terbaik kami, dan memoarnya baru-baru ini, termasuk Tahun Anjing 2008, membuktikan dia sebagai salah satu penulis prosa terbaik kami juga. What is the Grass tidak memiliki satu kalimat yang tidak tepat atau pemikiran yang diungkapkan dengan buruk. Doty melakukan apa yang sering gagal dilakukan oleh kritik akademis tradisional: Dia menjadikan puisi sebagai bagian dari cara kita hidup dan cara kita berpikir tentang hidup.

Di setiap bab, Doty membaca Whitman melalui ingatan pribadi: menghadiri pesta bertopeng di Manhattan saat masih muda; duduk bertahta di lutut neneknya, belajar tentang kesenangan utama dari buku; atau merasakan sensasi kematian yang menyegarkan yang dia alami pada malam pasangannya mengalami kecelakaan sepeda motor yang hampir fatal. Tapi dia tidak hanya menganalisis puisi atau menceritakan peristiwa; alih-alih, dia terus menjelaskan bagaimana mereka yang menyukai buku dapat tumbuh menjadi penulis bacaan tua yang membantu memahami kehidupan mereka.

video viral pertama di youtube

Buku dan penulis hebat, kata Doty kepada kita lebih awal, menandai persimpangan ruang dan waktu. Mereka menghubungkan kita dengan waktu mereka sambil membantu kita lebih memahami masa kita sendiri. Dan selama bertahun-tahun, apa yang mereka ajarkan kepada kita dan menjadi siapa kita tumbuh begitu terjerat sehingga kita tidak dapat dengan mudah membedakan mereka. What Is the Grass memberikan kesempatan yang sangat baik untuk memeriksa kembali karya salah satu penyair besar pertama Amerika melalui prosa salah satu karya terbaiknya.

Ketika dia mengetahui ayahnya berselingkuh dengan Frida Kahlo, penyelidikan seorang penulis dimulai

'Semuanya akan baik-baik saja': Novelis Susanna Moore menemukan pelipur lara dalam kisah hidup yang terkadang meresahkan

'Warhol' melukis ikon Pop Art sebagai artis paling berpengaruh di abad ke-20

Scott Bradfield adalah penulis, yang terbaru, dari Dazzle Resplendent: Adventures of a Misanthropic Dog.

Apa itu rumput?

Walt Whitman dalam Hidupku

Oleh Mark Doty

W.W.Norton. 288 hal. ,95

Kami adalah peserta dalam Program Associates Amazon Services LLC, program periklanan afiliasi yang dirancang untuk menyediakan sarana bagi kami untuk mendapatkan biaya dengan menautkan ke Amazon.com dan situs afiliasi.