ITU ADALAH MUSIM DINGIN 1940. Dunia sedang memasuki lima bulan perang baru dan saya sangat sadar bahwa berbahagia adalah salah. Tapi saya. Saya telah dijanjikan perjalanan ke kota untuk melihat film baru Walt Disney, Pinocchio, dan satu-satunya kekhawatiran saya adalah tidak terlambat. Kira-kira satu jam dari Brooklyn ke tengah kota Manhattan dengan BMT, dan saudara perempuan saya dan pacarnya, seperti biasa, menyeret kaki mereka. Ini hanyalah contoh lain dari mengerikannya ketergantungan anak-anak pada dunia orang dewasa untuk memenuhi keinginan mereka yang paling putus asa.
Pada saat kami mencapai teater, saya telah kehilangan sedikit kendali diri yang tersisa. Film sudah dimulai. Saya menjadi merajuk hitam dan saudara perempuan saya, marah, mengancam untuk meninggalkan saya sama sekali. Kami naik ke balkon dalam keheningan yang marah dan memanjat melintasi barisan lutut yang tak terlihat dan tak berujung ke tempat duduk kami. Sound track, sementara itu, mengisi kegelapan dengan musik yang paling menarik. Saya tidak tahan melihat layar. Saya telah kehilangan, saya merasa, yang terbaik dari segalanya. Tapi pandangan pertama saya setelah melewati lutut ke-4.000 menghilangkan semua penderitaan saya. Jiminy Cricket meluncur dengan riang di senar biola, menyanyikan 'Give a Little Whistle.' (Adegan terjadi 20 menit ke dalam film; Saya sudah sering mencatatnya sejak hari itu.) Saya bahagia saat itu dan tetap bahagia selamanya dalam ingatan Pinokio.
Jika mengingat hari itu diwarnai dengan rasa bersalah yang membingungkan yang ada hubungannya dengan ketidaktepatan perasaan ceria ketika perang dunia menggantung di atas kepala kita, maka itu juga merupakan bagian dari memori berharga Pinokio. Saya hanya seorang anak kecil, tetapi saya tahu sesuatu yang mengerikan sedang terjadi di dunia, dan orang tua saya khawatir setengah mati. Dan tampaknya bagi saya bahwa sesuatu dari kualitas waktu yang mengerikan dan penuh kecemasan itu tercermin dalam warna dan kekuatan dramatis Pinokio. Tentu saja, ini adalah yang paling gelap dari semua film Disney. Tidak dapat disangkal bahwa ini juga merupakan film yang menarik, lucu dan menyentuh. Namun, itu berakar pada melankolis, dan dalam hal ini sesuai dengan kisah asli Italia. Tapi di situlah kemiripan yang signifikan antara Disney dan Collodi berakhir.
kapan jojo siwa bertemu dan menyapa?
Disney sering dikecam karena merusak karya klasik, dan tentu saja, kadang-kadang tergelincir dalam hal selera dan kesetiaan mutlak pada aslinya. Tapi dia tidak pernah korupsi. Jika ada kesalahan, itu tidak ada apa-apanya dibandingkan dengan pelanggaran terhadap kodrat dan psikologi anak yang sebenarnya yang dilakukan oleh beberapa yang disebut klasik. Pinokio karya C. Collodi, pertama kali diterbitkan pada tahun 1883, adalah contohnya. Sebagai seorang anak, saya tidak menyukainya. Ketika saya tumbuh dewasa, saya bertanya-tanya apakah mungkin ketidaksukaan awal saya tidak berdasar. Ingatan saya tentang buku itu adalah campuran dari yang benar-benar sedih dan yang sangat tidak menyenangkan; dan ketika saya akhirnya membacanya kembali, saya menemukan bahwa memori ini akurat. Sementara Pinokio Collodi adalah narasi menarik yang tak dapat disangkal yang bergerak dengan energi luar biasa - meskipun konstruksinya goyah dan longgar - itu juga merupakan kisah yang kejam dan menakutkan. Itu tidak menderita karena keanehan atau sentimentalitas, tetapi premisnya memuakkan.
Anak-anak, Collodi tampaknya mengatakan, pada dasarnya buruk, dan dunia itu sendiri adalah tempat yang kejam, tanpa kegembiraan, penuh dengan orang-orang munafik, pembohong, dan penipu. Pinokio yang malang terlahir buruk. Sementara sebagian besar masih berupa balok kayu bakar -- hanya kepala dan tangannya yang diukir -- dia sudah kejam, langsung menggunakan tangan baru itu untuk menyalahgunakan papa pemahat kayunya, Geppetto. Hanya beberapa saat setelah ciptaan Pinokio, Geppetto menyeka air matanya dan menyesali keberadaan boneka itu. 'Aku seharusnya memikirkan ini sebelum aku membuatnya. Sekarang sudah terlambat!' Pinokio tidak punya peluang; dia adalah penjelmaan jahat -- ragazzo yang beruntung, tapi tetap saja terkutuk.
Untuk tumbuh menjadi masa kanak-kanak, Pinocchio harus menyerahkan dirinya sepenuhnya, tidak diragukan lagi, kepada ayahnya - dan, kemudian dalam buku, kepada wanita aneh dengan rambut biru (Peri Biru dari film). Ketika wanita yang sukar dipahami itu berjanji untuk menjadi ibu Pinokio, ada kait mengerikan yang terpasang: 'Kamu akan selalu mematuhiku dan melakukan apa yang aku inginkan?' Pinokio berjanji akan melakukannya. Dia kemudian menyampaikan khotbah suram, diakhiri: 'Kemalasan adalah penyakit serius dan seseorang harus segera menyembuhkannya; ya, bahkan sejak kecil. Jika tidak, itu akan membunuhmu pada akhirnya.' Tidak heran Pinokio segera tidak menurut. Nalurinya memperingatkannya dan dia melarikan diri, tampaknya lebih memilih kemalasan dan kejahatan daripada cinta pengebirian peri yang berhati keras ini. Ini adalah paradoks yang aneh, bagi Collodi, menjadi 'laki-laki sejati' sama dengan berubah menjadi capon.
Yang terbaik, buku ini memiliki momen humor hitam gila, dengan lebih dari sentuhan logika Woody Allenish. Ketika Pinocchio pertama kali bertemu peri, misalnya, dia mencoba melarikan diri dari pembunuh yang bermaksud merampok dan membunuhnya. Dia mengetuk pintu dengan panik, dan dia muncul di jendelanya, dengan 'wajah putih seperti lilin,' untuk memberitahunya bahwa semua orang di rumah, termasuk dirinya, sudah mati. 'Mati?' Pinokio berteriak marah. 'Apa yang kamu lakukan di jendela, kalau begitu?' Itu adalah suara asli Pinokio. Adegan kocak dan mimpi buruk ini berakhir dengan wanita cantik yang menjengkelkan meninggalkan boneka itu kepada belas kasihan para pembunuh -- yang menggantungnya di pohon ek raksasa. Ceritanya penuh dengan momen-momen sadis yang mengerikan, kebanyakan tidak lucu sama sekali.
Sejauh yang saya ketahui, buku Collodi menarik hari ini terutama sebagai bukti keunggulan skenario Disney. The Pinnochio dalam film bukanlah boneka nakal, cemberut, ganas, licik (walaupun masih menawan) yang dibuat Collodi. Dia juga bukan anak dosa yang bawaannya jahat, yang dikutuk dalam malapetaka. Dia, lebih tepatnya, menyenangkan dan dicintai. Di situlah letak kemenangan Disney. Pinocchio-nya adalah anak laki-laki kayu yang nakal, polos dan sangat naif. Apa yang membuat kecemasan kami atas nasibnya tertahankan adalah perasaan yang meyakinkan bahwa Pinokio dicintai untuk dirinya sendiri -- dan bukan untuk apa yang seharusnya atau tidak seharusnya. Disney telah mengoreksi kesalahan yang mengerikan. Pinokio, katanya, bagus; 'keburukan'-nya hanyalah masalah kurangnya pengalaman.
Jiminy Cricket dari Disney juga tidak membosankan, pengkhotbah / kriket yang menggertak dia dalam buku (sangat membosankan bahkan Pinocchio memikirkannya). Dalam film, kita menyaksikan keingintahuan Jiminy yang cerdas tentang boneka itu menjadi minat dan kasih sayang yang tulus. Dia adalah teman yang setia meskipun tidak kritis, dan cara-caranya yang sembrono dan lancang tidak mengurangi kepercayaan kami pada keandalannya. Terlepas dari kegagalannya untuk meyakinkan Pinokio tentang perbedaan antara yang benar dan yang salah, kesediaannya untuk memahami dan memaafkan ketidakpedulian boneka yang bodoh itu membuatnya menjadi kriket yang rumit -- salah satu karakter Disney terbaik. Peri Biru masih agak kaku tentang nilai kebenaran dan kejujuran, tapi dia bisa tertawa dan secepat Jiminy memaafkan. Siapa yang bisa gagal untuk memaafkan kurangnya pengalaman?
apa suplemen prostat terbaik di pasaran?
Disney dengan cekatan menyatukan cerita dan membuat struktur dramatis yang ketat dari urutan kejadian yang bertele-tele dalam buku Collodi. Keinginan Pinokio untuk menjadi anak laki-laki sejati tetap menjadi tema utama film ini, tetapi 'menjadi anak laki-laki sejati' sekarang menandakan keinginan untuk tumbuh dewasa, bukan keinginan untuk menjadi baik. Ketakutan terbesar kami adalah bahwa dia mungkin tidak berhasil melewati ladang ranjau dari berbagai petualangannya dengan aman untuk mendapatkan apa yang, akhirnya, benar-benar layak dia dapatkan. Kami masih merindukan anak laki-laki kayu kecil di akhir film (tidak ada cara untuk mencintai anak laki-laki berdaging dan berdarah seperti yang kami lakukan pada boneka itu), tetapi kami benar-benar bahagia untuk Pinokio. Keinginannya untuk menjadi anak laki-laki sejati sama bergairah dan dapat dipercaya seperti keinginan Dorothy, dalam versi film The Wizard of Oz karya L. Frank Baum, untuk menemukan jalan pulang ke Kansas. Baik Pinocchio dan Dorothy pantas mendapatkan keinginan mereka menjadi kenyataan; mereka membuktikan diri mereka lebih dari layak. Anehnya, kedua film ini -- dua film fantasi terbaik yang pernah diproduksi Amerika -- lebih unggul dari 'klasik' yang menginspirasi mereka.
Sekitar dua tahun dihabiskan untuk produksi Pinocchio, film terbaik yang pernah dibuat studio Disney, serta yang paling berani dan emosional. Sekitar 500.000 gambar muncul di layar, dan ini tidak termasuk puluhan ribu gambar awal, sketsa cerita, sketsa suasana, tata letak, model karakter, dan pengaturan panggung. Penggunaan ekstensif kamera multi-pesawat yang dikembangkan Disney -- pertama kali dicoba di Snow White -- memungkinkan pergerakan kamera yang cerdik serupa dengan bidikan boneka produksi film langsung. Menurut Christopher Finch dalam bukunya The Art of Walt Disney: 'Satu adegan di mana kamera multi-pesawat memperbesar desa dengan bel sekolah berdering dan merpati berputar-putar turun dan turun sampai mereka berada di antara rumah-rumah berharga $ 45.000 ( setara dengan mungkin 0.000 hari ini). Adegan itu hanya berlangsung beberapa detik. . . Hasilnya adalah sebuah film animasi kemewahan yang belum pernah terjadi sebelumnya.' Detail produksinya luar biasa, tetapi pada akhirnya itu hanya statistik. Setelah setengah abad, film itu sendiri adalah bukti penting bahwa semua tenaga, mesin, dan uang digunakan untuk menciptakan sebuah karya dengan keterampilan, keindahan, dan misteri yang luar biasa. Dan jika ada kekurangan -- dan memang ada -- kekuatan orisinalitas belaka dengan mudah mengkompensasinya. Jika saya berharap Peri Biru tidak mengingatkan saya pada ratu film tahun 30-an yang khas, dan Cleo, ikan mas, dari campuran mini bawah air Mae West dan Carmen Miranda, ini hanya mengakui bahwa bahkan karya agung pun memiliki ketidaksempurnaan.
Adapun 20 menit menggiurkan yang saya lewatkan pada Februari 1940, saya telah melihatnya lagi dan lagi, meskipun itu tidak pernah menebus kehilangan mereka untuk pertama kalinya. Film ini berisi begitu banyak episode yang mengesankan; misalnya, yang di mana Jiminy dan Pinocchio berbicara dengan suara menggelegak saat mereka bergerak di dasar laut, mencari Monstro, paus, dan Geppetto yang tertelan. Dan, menjelang akhir dari urutan Pulau Kesenangan, ada pemandangan yang sangat menakutkan di mana teman baru Pinokio, Lampwick, berubah menjadi seekor keledai. Ini dimulai dengan cukup lucu, tetapi alarm Lampwick yang berkembang dan kemudian histeria langsung menjadi menyakitkan. Lengannya yang menggapai-gapai berubah menjadi kuku, dan teriakan terakhirnya yang mengerikan dari Ma-Ma, saat bayangannya di dinding runtuh dengan posisi merangkak, membuat kita menyadari bahwa dia hilang selamanya.
Setelah pengejaran laut yang dramatis, ketika Monstro yang pendendam mencoba menghancurkan Geppetto dan Pinocchio, kita melihat, dengan lega, pemahat kayu tua terdampar di pantai dan Figaro, kucing, dan Cleo di mangkuknya terdampar di sampingnya. Jiminy yang basah kuyup datang berikutnya, memanggil Pinokio. Kemudian kamera melompat ke bidikan boneka yang mengerikan, menghadap ke bawah di genangan air: mati. Gambar itu, bagi saya, adalah yang paling kuat di seluruh film. Pinokio telah mengorbankan hidupnya untuk menyelamatkan ayahnya. Datang hanya beberapa saat kemudian di adegan pemakaman, adalah hadiah Peri Biru. Dia menghidupkan kembali boneka pemberani ke dalam kehidupan baru sebagai anak laki-laki sejati. Dengan bijaksana, kita tidak diizinkan untuk terlalu lama memikirkan wajah anak laki-lakinya yang biasa.
apakah moratorium sewa diperpanjang?
MENONTON Pinokio sekarang, mau tidak mau saya dikejutkan oleh rasa penyesalan -- kehilangan. Hampir pasti tidak mungkin untuk membiayai perusahaan seperti itu hari ini. Film ini memiliki glamor emas dari era yang hilang; itu adalah monumen usia kerajinan dan kualitas di Amerika. Terlalu mudah untuk mengangkat bahu dan mengatakan bahwa uangnya sudah tidak ada lagi. Dalam bisnis penerbitan saya sendiri, seseorang melihat dengan semakin cemas kualitas taruhan yang tidak sesuai, lenyapnya wajah linotipe tradisional untuk selamanya dan degenerasi kertas. Selama beberapa dekade terakhir, telah terjadi keruntuhan rasa bangga akan keahlian, rasa keunggulan. Biasanya, ini tidak ada hubungannya dengan uang. Pendek Mickey Mouse awal yang kasar -- salah satunya! -- lebih unggul dari animasi yang saat ini diproduksi untuk televisi. Kita berada di era gelap McDonald's yang cepat dan mudah. Pinokio adalah pengingat yang bersinar tentang apa yang pernah terjadi -- akan apa yang bisa terjadi lagi.
'Caldecott & Co.: Notes on Books and Pictures' karya Maurice Sendak, yang akan diterbitkan musim gugur ini, akan menyertakan esai ini. 'Dear Mili,' sebuah kisah yang sebelumnya tidak diterbitkan oleh Wilhelm Grimm, dengan ilustrasi Sendak penuh warna, akan muncul pada waktu yang sama.
