SEJAUH yang diperhatikan Laurence Olivier, dia ada dua. Salah satunya adalah 'Vivien-ku', wanita tercantik di dunia, namun tanpa kesombongan yang nyata; makhluk yang terpesona, gembira, baik hati, tidak rumit, murah hati; bergerak dalam awan parfum, indah dalam perilakunya, rapi dalam pribadinya, penuh rahmat dan rasa dan kesenangan. Vivien ini menyimpan 75 pasang sarung tangan putih yang dibungkus kertas tisu dan pada malam hari menutupi celana dalamnya yang terlipat dengan serbet sutra dan renda. Dia adalah seorang aktris berbakat yang bekerja dua kali lebih keras dari orang lain; dia cerdas, terlatih, betah dalam sastra, seni dan musik; memiliki banyak teman kepada siapa dia adalah koresponden yang paling setia dan penuh kasih sayang, yang dia curahkan dengan hadiah, senang dengan kecerdasannya, ceritanya, permainannya. Dia adalah kekasih yang penuh gairah dan perhatian, pendamping yang sempurna, wanita yang tidak ada wanita yang cemburu, yang pernah menjadi gadis kecil yang diinginkan semua orang. Dia terlalu bagus untuk menjadi kenyataan.
berapa banyak hasil dari autoflower?
Karena ada Vivien lain, seorang penipu yang meneriakkan cabul, yang tahu hal-hal yang paling menyakitkan untuk dikatakan, yang dalam kemarahan histerisnya memecahkan jendela, merobek pakaiannya, memukul dan menebas orang-orang yang dicintainya; yang merayu sopir taksi atau pengantar barang; secara berkala menjadi gemuk, kotor, busuk, dan akhirnya, setelah berjam-jam, berminggu-minggu, atau berbulan-bulan mimpi buruk, akan jatuh menangis tak berdaya, tidak mengingat apa pun, memohon untuk mengetahui siapa yang telah dia sakiti sehingga Vivien yang baik dapat menulis catatan permintaan maaf yang sederhana. Vivien ini adalah seorang wanita yang sakit jiwa dan raga yang menolak untuk menghadapi penyakit, untuk menghindari interaksi buruk alkohol dengan obat-obatan yang dia minum untuk tuberkulosis yang hampir tidak dia akui atau obati.
Anne Edwards (penulis biografi Judy Garland juga) telah melakukan banyak penggalian pada kedua aspek Vivien Leigh, dan meskipun dia berada di bawah mantra subjek, dia dengan jelas menangani fakta-fakta yang menyayat, jika kadang-kadang dalam pelangi hiperbola fan-majalah.
Ketika mereka kabur bersama, meninggalkan pasangan yang penuh kasih sayang dan anak-anak kecil, Laurence Olivier dan Vivien Leigh percaya bahwa mereka diciptakan untuk satu sama lain, untuk cinta yang besar, seperti cinta Ny. Simpson dan raja yang baru saja menyerahkan tahtanya. Mereka diliputi oleh kebutuhan mereka akan satu sama lain, oleh perasaan yang tidak pernah mereka bayangkan, oleh keserakahan seksual yang jelas bagi siapa pun yang melihat mereka. Dan memang benar -- mereka diciptakan untuk satu sama lain. Keduanya telah kehilangan cinta sebagai anak-anak. Ayahnya adalah pendeta miskin, menyendiri dan mengkhawatirkan; ibunya telah meninggal ketika dia masih kecil. Kasus Vivien lebih aneh. Orangtuanya yang nyaris tidak kelas menengah telah menjalani kehidupan yang istimewa di India yang tidak dapat mereka kenal di rumah. Mr. Hartley adalah seorang makelar, seorang wanita, seorang aktor amatir, istrinya seorang Irlandia-Katolik yang cantik, manipulatif dan keren. Anak tunggal mereka mencintai ayahnya, aktingnya, buku, pakaiannya yang cantik, amahnya yang penuh kasih sayang, tetapi sang ibu mengakhiri semuanya dengan mengirim anak berusia enam tahun itu ke sebuah biara di Inggris. Setelah itu Vivien melihat ibunya setahun sekali, ayahnya setiap dua tahun.
Anak yang patuh dibelai dan dimanjakan, terpilih sebagai gadis tercantik di sekolah, dianugerahi pita dalam agama. Ketika dia berusia 13 tahun, orang tuanya bergabung dengannya di Eropa untuk tur empat tahun. Pernikahan mereka adalah gencatan senjata bersenjata, dan Vivien mungkin senang ditinggalkan di biara di sepanjang jalan. Pada usia 18 dia dibawa ke Inggris di mana, di pesta dansa pedesaan, dia bertemu dengan pria baik yang akan dia nikahi, seorang pengacara bernama Leigh Holman; ambisi teatrikal ditangguhkan karena peran istri dan ibu yang agak mengecewakan. Holman, meskipun dia mencintainya dengan setia selama dia hidup, pada awalnya gagal untuk memahami kebutuhannya akan nasib yang istimewa dan terhormat.
Tapi dia tahu kebutuhannya dan pertemuan dengan Olivier, yang saat itu menjadi idola pertunjukan siang, bukanlah suatu kebetulan. Perkenalan pertama mereka tidak meninggalkan kesan padanya, meskipun dia telah membuat penampilan panggung dan film, tetapi baginya itu adalah awal dari sebuah takdir. Dia mengejarnya dan dia terjebak, oleh pancaran sinarnya dan rasa lapar yang mendidih tepat di bawah permukaannya yang indah. Sejak saat itu, tidak ada yang bisa dia lakukan yang cukup layak; dia, dan ketika tahun-tahun berlalu dan pencapaiannya sendiri meningkat, dia merasa semakin tidak mampu, semakin tidak layak menjadi seorang jenius yang tampaknya tumbuh semakin besar dan semakin sulit didekati.
Masalah, meskipun tidak ada yang menyadarinya, segera dimulai ketika dia mendesaknya untuk bercita-cita menjadi peran klasik yang hebat: mereka 'seperti kanibal,' katanya kemudian; sensasi terbesar dalam hidup adalah untuk bertahan hidup mereka. Itu mungkin bukan nasihat terbaik untuk seorang gadis cantik yang tidak berpengalaman dengan suara kecil. Di tahun-tahun mendatang, dalam perjuangan hidup dan matinya untuk mengikutinya, dia memainkan banyak bagian dramatis klasik dengan terhormat, tetapi melawan arus; untuk kecantikan romantis yang cacat adalah daging aslinya, dan apa yang dia anggap sebagai aktris paling baik diwakili oleh bagian-bagiannya di Gone With the Wind, A Streetcar Named Desire, The Skin of Our Teeth, dan Duel of Angels.
pembersihan terbaik untuk lulus tes narkoba
Scarlett O'Hara adalah tawaran pertamanya untuk membuat dirinya layak bagi Olivier. Dia enggan pergi ke Hollywood untuk bermain Heathcliff di Wuthering Heights, dan dia segera mengikutinya; tapi dia mengejar lebih dari kekasihnya. Dia telah membaca Gone With the Wind, yakin bahwa dia dilahirkan sebagai Scarlett. Keyakinan itu tidak menggerakkan siapa pun sampai dia mengatur untuk bertemu David Selznick, selama pembakaran set lama yang mewakili Atlanta. Dia dimuliakan: gairah, kemarahan, air mata mengalir di wajahnya yang cantik ('Ekspresi Scarlett,' dipraktikkan di pesawat dari New York). Bagian itu miliknya.
Itu melakukan apa yang dia inginkan: itu membuatnya sama pentingnya dengan Olivier, itu memenangkan Oscar yang membuatnya cemburu kekanak-kanakan; tapi itu bukan jenis akting yang dia ajarkan untuk dihormati, dan dalam istilah praktis itu membuatnya begitu terkenal sehingga dia cacat dalam mendapatkan bagian lain. Bahkan Olivier harus menahan peran yang dia dambakan dengan alasan bahwa dia akan membuang produksinya - dia terlalu terkenal, terlalu cantik. Dan meskipun semua kecerdasan, teknik, dan kerja keras yang sungguh-sungguh dapat dicapai adalah miliknya -- dan lebih banyak lagi: bakat, pesona, temperamen -- dia tidak dapat mengatasi penderitaannya untuk resonansi yang mungkin telah diberikannya pada peran-peran hebat seperti Lady Macbeth, yang dia akhirnya dimainkan dengan cara yang dideskripsikan sebagai 'lebih tajam daripada gemuruh-blundery.'
Disiplin dan penyangkalan menyatukan hidupnya. Dia mempelajari bagian-bagiannya dengan saksama -- setiap intonasi, ekspresi, dan gerak tubuh -- sehingga dia bisa melewatinya dalam tidurnya; dan dia sering melakukannya dalam keadaan jauh dari kesadaran normal. Namun yang terburuk, ketika isak tangis dan histeria di luar panggung memisahkannya, dia bisa pergi sebelum surat audiensi sempurna. Dia tahu dia sakit, tentu saja, dan akhirnya bergantung pada satu dokter yang dia percayai (dia mendiagnosisnya sebagai manik depresif, dan memberinya perawatan kejut) tetapi selain itu, semakin sedikit kata semakin baik. Penyakit adalah sesuatu yang harus diatasi tanpa ribut-ribut; dan menjadi 'mental' adalah tidak senonoh, najis.
Olivier tidak lebih siap daripada Vivien untuk menghadapi masalah. Dia pertama kali menghubungkan masalahnya dengan alkohol dan kelelahan saraf, dan mereka memainkan peran; tetapi setelah bertahun-tahun memanjakan Vivien yang semakin gila demi Vivien yang mempesona -- Vivien yang asli, seperti yang dia pikirkan, karena seluruh manusia yang cacat tidak dapat diasimilasi -- dia berhenti untuk menyelamatkan pikiran dan kariernya sendiri, dan berakhir jatuh cinta dengan seorang wanita muda yang sangat polos, aktris Joan Ploughright. Itu lebih dari akhir pernikahan panjang yang penuh ketegangan dan penipuan diri sendiri; itu adalah pembatalan dan pengkhianatan cinta agung yang diingat oleh keduanya dengan kesedihan karena memburuk dalam permusuhan dan keheningan. Wawancara terakhir antara pasangan itu, yang diatur oleh Olivier, terjadi di Sardi's, tepat sebelum waktu tirai, dengan Joan Ploughright di sampingnya di jamuan makan.
Itu bukan akhir dari Vivien. Dia memiliki beberapa tahun lagi dengan penderitaan, kesuksesan di teater, dan seorang pria yang setia di sisinya. Dia adalah aktor yang lebih muda. Jack Merivale, dan meskipun dia tidak bisa mengisi sepatu Olivier, itu semua bagus. Ibunya juga, agak sore, selalu siap sedia; ketika dia merasa dirinya terpuruk, Vivien bisa memanggil wanita yang bingung ini untuk melihatnya melewati masa krisis. (Dengan putrinya sendiri oleh Leigh Holman, Vivien bingung: menjadi seorang ibu adalah bagian yang bahkan hampir tidak dia coba tangani.) Dan dia punya teman-temannya. yang terbaik adalah laki-laki yang tidak memiliki ketertarikan seksual untuknya, seperti Noel Coward dan suami pertamanya: dengan mereka adalah mungkin untuk mempertahankan kepura-puraan yang sopan dan tidak bercacat. Khususnya bagi Leigh Holman, dia bisa meminta bantuan: pria yang baik, membosankan, dan setia ini, yang dicemooh Olivier karena filistinismenya, tidak pernah mengecewakannya. Dalam sebuah foto, yang diambil ketika mereka berusia paruh baya, mereka terlihat seperti pasangan kelas menengah yang paling baik dan paling rata-rata. Mungkinkah begitu, bukankah dia membuat Olivier jatuh cinta padanya?
Tahun-tahun terakhirnya lebih bahagia daripada tahun-tahun sebelumnya sejak delirium hubungan cinta itu, meskipun tidak ada pertanyaan tentang menikahi Merivale: itu perlu untuk menjadi Lady Olivier dan untuk menghargai memori cinta yang seseorang seperti Joan Ploughright tidak akan pernah mengerti. TB membunuhnya. Dia telah menolak untuk menganggapnya serius, meskipun dia pasti lebih menyukainya daripada penyakit yang hampir tak bernama yang menyertainya. Suatu malam, sendirian dengan kenang-kenangan, bunga, dan pakaian dalam yang terlipat rapi, dia berjuang keluar dari tempat tidur saat cairan memenuhi paru-parunya dan menenggelamkannya.
