Melampaui Beltway: Bagaimana Ari Lennox menghindari menjadi 'penyanyi SoundCloud'

Rasanya terlalu menyenangkan untuk kembali ke rumah, kata Ari Lennox kepada penonton di U Street Music Hall pada malam yang hangat di bulan Januari. Pertunjukan tersebut adalah yang kelima di area tersebut dalam beberapa bulan sejak merilis debut EP Pho pada bulan Oktober. Tapi selama lima tahun terakhir, dia pergi dari tempat yang dia sebut rumah.

Seperti banyak penyanyi breakout generasi DMV yang sedang naik daun — penyanyi Gallant yang dinominasikan Grammy dan vokalis futuristik Kelela di antara mereka — Lennox mendapatkan terobosan besar di luar Distrik. Dia baru saja memulai pekerjaan di Public Storage di Charlotte ketika dia dihubungi oleh Dreamville Records, sebuah label yang didirikan oleh rapper J. Cole dan manajernya, Ibrahim Hamad. Itu adalah momen yang diimpikan oleh para seniman yang bercita-cita tinggi: perjalanan ke Los Angeles untuk beberapa sesi studio dengan Cole, yang bekerja dengan sesama superstar Rihanna pada saat itu. Tetap saja, dia ragu-ragu.

Dia bersemangat, tetapi pada saat yang sama, dia membuat alasan tentang pekerjaan barunya. . . Saya agak bingung, kata Hamad, mengingat panggilan telepon awal mereka.

Saya tidak [peduli] tentang pekerjaan itu, Lennox yang berusia 25 tahun mengakui. Sungguh, itu adalah pesawatnya. Saya masih mengatasi itu. Saya menjadi sangat religius ketika saya di udara karena itu sangat supernatural bagi saya. Itu adalah penerbangan pertama saya dalam waktu yang lama.

Dia akhirnya naik bus Greyhound kembali ke Charlotte untuk menghindari stres naik pesawat lagi. Itu memberinya banyak waktu untuk merenung, tetapi juga khawatir. Dia merasa bahwa Cole tidak tampak bersemangat tentang dia, dan dia tidak yakin apakah dia telah membuat kesan yang tepat. Namun, Hamad segera diyakinkan.

Beberapa hari di studio, melihat dia menulis dan merekam di tempat, saya tahu ini sesuatu yang berbeda, kata Hamad. Ini benar, bakat mentah.

Entah karena kebutuhan atau kebetulan, banyak seniman daerah itu akhirnya pergi untuk menggebrak trotoar di New York City atau Los Angeles. Dalam R&B, khususnya, kebutuhan untuk mengikat diri pada suatu tempat
hampir tidak ada; kota asal hanyalah catatan kaki untuk cerita yang lebih besar. Namun demikian, Lennox sangat bangga karena berasal dari Washington, kota yang menjadi rumah bagi penyanyi seperti Mya dan Amerie, yang menurut Lennox sebagai pengaruh besar. Dia mengatakan itu suatu kehormatan untuk menjadi dari apa yang dia sebut kota paling keren di Amerika, memuji itu untuk menguatkan dirinya.

D.C. mengajari Anda cara bergegas. Saya ingat mencoba menjadi populer sebagai penyanyi di sini — itu sangat sulit, katanya di ruang hijau di U Street Music Hall. Saya akan berada di klub yang berbeda ini membagikan kartu nama dan brosur saya. Kemudian klub akan berakhir, lampu akan menyala dan semua kartu nama saya akan tergeletak di lantai.

Yang lama Anda tidak pernah tahu siapa yang menonton klise ternyata menjadi tema yang berulang dalam hidupnya. Hal itu terjadi pada DJ Komari, yang bertemu Lennox saat mereka sama-sama menjadi siswa di Wilson High School (salah satu dari beberapa sekolah yang dia hadiri). Sebelum dia menjadi DJ-nya, ingatannya yang paling awal tentang Lennox adalah tentang suaranya di kelas musik kelas 11 mereka dan tentang dia dan selebaran-selebarannya di sekitar klub. Itu juga terjadi ketika rapper Dreamville Omen menemukan musiknya melalui Internet.

Kenaikan Lennox adalah bukti ketekunan dan dampak nyata dari teknologi. Dalam industri musik, Internet dapat menjadi representasi nyata dari kura-kura dan kelinci. Menjadi viral menghasilkan hasil langsung — basis penggemar yang meningkat secara eksponensial dalam beberapa hari dan, dalam beberapa kasus, dapat menghasilkan kesepakatan rekor. Tetapi banyak seniman yang terlalu bergantung pada metode itu menemukan diri mereka dengan ketenaran yang berumur pendek; virus tidak selalu layak. Sebaliknya, ada keberlanjutan dalam pembangunan yang lambat. Dengan cara ini, Lennox telah menemukan rumah yang sempurna bersama Dreamville.

J. Cole mungkin adalah contoh klasik tentang seperti apa kesuksesan organik di era Internet. Dia merilis banyak kaset campuran yang akhirnya membuatnya mendapatkan kesepakatan dengan label Roc Nation milik Jay Z pada tahun 2010, dan keempat albumnya sejak itu telah memegang posisi No. 1 di tangga lagu Billboard 200.

Meskipun masih di awal karirnya, Lennox telah mengikuti jalan yang sama. Dia mulai mengunggah sampul ke YouTube dan, kemudian, lagu-lagu asli ke SoundCloud. Sampulnya menarik perhatian, tetapi tidak cukup untuk memesan pertunjukan serius. Pada tahun 2013, ia merilis Ariography EP - sebuah karya tujuh lagu dari suaranya yang agung dan penulisan lagu yang jujur. EP ini akhirnya menarik perhatian Omen dan mengilhaminya untuk menjalin kolaborasi yang akan meletakkan dasar bagi perkenalannya dengan Cole.

Pada akhirnya, saya hampir berhenti, Lennox mengaku. Saya mulai menerima bahwa mungkin saya hanya akan menjadi penyanyi SoundCloud, dan saat itulah Dreamville datang dan menyelamatkan saya.

Keterusterangan itu tersampaikan di setiap aspek presentasinya. Penampilannya di atas panggung dan di luar panggung kasual dan alami, meskipun ada kualitas bintang yang tidak dapat ditentukan yang membuatnya menonjol di sebuah ruangan. Dia tenang dan anggun; kecemasan yang dia bicarakan sama sekali tidak terlihat oleh penonton. Estetikanya adalah salah satu yang diremehkan dalam industri yang menghargai versi seksualitas wanita yang glamor.

Orang-orang datang dan memberi tahu mereka bahwa mereka harus terlihat sangat seksi atau berpakaian seperti ini atau menari seperti ini, kata Hamad. Terkadang ketika orang melihat itu, mereka tidak menyadarinya. Mereka tidak mengenal orang itu. Orang-orang itu tidak ada dalam kehidupan sehari-hari Anda.

Tentu saja, relatabilitas memainkan peran dalam undian Lennox. Rasanya mudah untuk terhubung dengannya dalam musik, dan saat dia menemukan suaranya, dia menemukan keberanian untuk menjadi versi dirinya yang lebih baik. Ada hal-hal lain tentang seorang wanita yang seksi, seperti kecerdasannya, apa yang dia katakan, gulungan indah alami yang muncul dari rambutnya, apa yang dia perjuangkan.

Salah satu hal yang dia perjuangkan adalah cinta diri yang murni dan membuat musik yang mencerminkan hal itu. Pho EP-nya merangkum pengalaman multidimensi kewanitaan dalam bahasa yang bergantian antara sensualitas yang profan dan yang benar secara politis. Dia menemukan kelegaan dalam metode Dreamville yang mendorong senimannya untuk membuat musik yang ingin mereka buat dan bukan musik yang berhasil. Jika puncak grafik ada di kartu untuk Lennox, itu akan menjadi miliknya sendiri.

Mereka menanamkan dalam diri kita bahwa perasaan terbaik adalah membuat lagu dari hati Anda yang kebetulan lepas landas, katanya. Ini adalah perasaan terbaik ketika Anda tidak berusaha terlalu keras untuk itu. Ini adalah berkah.