Terlalu banyak Bernstein membuat kritikus muak dengan musiknya

Leonard Bernstein pada tahun 1982. (Terhune/AP)



Oleh Anne Midgette Kritikus musik klasik 20 Juli 2018 Oleh Anne Midgette Kritikus musik klasik 20 Juli 2018

Aku benci musik! Tapi saya suka menyanyi adalah judul karya dalam satu siklus oleh Leonard Bernstein dari Five Kid Songs. Ini dimaksudkan untuk menjadi konyol dan kekanak-kanakan dan sedikit mendalam. Hari-hari ini, itu meringkas perasaan saya tentang penciptanya.



Untuk sebagian besar hidup saya - setidaknya sampai 2017 - saya memiliki kasih sayang yang terdokumentasi untuk paman gila favorit musik Amerika. Bernstein, kita semua tahu, brilian dan menjengkelkan dan memalukan dan menyenangkan. Anda memutar mata Anda, dan terkekeh, tetapi betapapun dia mengganggu Anda, dia sangat hebat sehingga Anda tidak bisa berhenti kembali lagi.

Itu adalah awal dari seratus tahun Bernstein: 3.300 lebih acara di seluruh dunia selama dua musim, berlanjut hingga 2019, memperingati ulang tahun ke-100 komposer-konduktor pada Agustus 2018. Sejak National Symphony Orchestra membuka musimnya dan Kennedy Center Perayaan Bernstein dengan program all-Bernstein, saya telah mengunjungi Bernstein konser demi konser. Saya telah membaca buku, seperti putrinya Jamie's Famous Father Girl , potret intim kehidupan dengan ayah, yang keluar pada bulan Juni. Saya telah mendengarkan rekaman, seperti paket Complete Works (dalam 28 CD dan 3 DVD) yang dikeluarkan oleh Deutsche Grammophon.



apa itu peningkatan cola?
Kisah Iklan berlanjut di bawah iklan

Dan saya muncul dari kejenuhan ini dengan emosi yang berbatasan dengan ketidaksukaan yang sehat. Benci laki-laki, cinta musik adalah nasihat favorit pecinta musik dalam kasus-kasus seperti (Richard Wagner datang ke pikiran). Dalam kasus Bernstein, saya tidak lagi yakin bahwa saya memiliki banyak toleransi untuk keduanya.

Menjadi seorang kritikus, dalam hal ini, adalah suatu kerugian. Seandainya saya hanya melihat satu atau dua konser, bukan 10, saya mungkin merasa berbeda. Seandainya saya hanya memasukkan beberapa karya di kotak DG, seperti album masa kecil favorit saya, Kota Luar Biasa, atau hanya menguji rekaman yang baru bagi saya, seperti Misa milik Yannick Nezet-Seguin, saya mungkin akan lebih menikmatinya . Memang, saya dimotivasi oleh rasa ingin tahu dan juga kewajiban. Setelah resital Library of Congress memberi tahu saya tentang beberapa pesona dari musiknya, saya bahkan akhirnya mendengarkan A White House Cantata sampai selesai. Ini memungkinkan saya untuk menambahkan suara saya ke kebijaksanaan konvensional yang sejak lama menghapus musik dari mana karya itu diselamatkan, 1600 Pennsylvania Avenue, sebagai tidak dapat dimainkan — paling tidak karena upayanya untuk tampil tercerahkan secara rasial, yang sekarang tampaknya sudah ketinggalan zaman.

Setelah pemaparan yang begitu intens, saya menemukan persembahan musik semakin menipis. Satu-satunya ledakan peringatan yang sebanding yang dapat saya pikirkan di bidang ini adalah tahun Bach pada tahun 2000 (peringatan 250 tahun kematiannya) dan tahun Mozart pada tahun 2006 (peringatan 250 tahun kelahirannya), Dan, jujur ​​saja, ada lebih banyak bahan di sana untuk dikerjakan. Reputasi Bernstein terletak pada perilaku dan pengajarannya, serta komposisinya, tetapi acara seratus tahun yang saya hadiri, sebagai kritikus, difokuskan pada musiknya, dan tidak terlalu banyak. Pada bulan Februari, saya mendengar tiga pertunjukan terpisah dari klarinet sonata ketika tiga kelompok berbeda bergumul dengan fakta bahwa Bernstein hampir tidak menulis musik kamar. Bahkan musik vokal yang indah menjadi sedikit tipis karena overexposure. Lebih jauh lagi, konser-konser ini hampir secara seragam dipahami sebagai crowd-pleasers, yang berarti, antara lain, bahwa hampir setiap konser diakhiri dengan beberapa kutipan atau aransemen dari West Side Story. Saya sepenuhnya setuju bahwa West Side Story adalah puncak teater musikal Amerika, dan saya tidak pernah berpikir saya dapat mendengarnya terlalu banyak, tetapi pada titik ini, saya mulai berkedut ketika saya melihatnya diumumkan di sebuah program, bahkan ketika pertunjukan berubah. menjadi luar biasa.



Kisah Iklan berlanjut di bawah iklan

Sangat baik untuk mengatakan bahwa seseorang harus memisahkan pria dari musik, tetapi dalam kasus Bernstein, keduanya sangat terkait. Ekses-ekses pria itu jelas terdengar dalam musik yang, meski sebagian darinya, terus-menerus berusaha menarik perhatian Anda, membuktikan sesuatu tentang dirinya sendiri, membuat semacam pernyataan. Tidak ada keraguan bahwa Bernstein adalah pria yang cerdas dan terlahir sebagai musisi, tetapi dia membutuhkan seorang editor bahkan di masa-masa West Side Story — ketika, menurut sesuatu yang dia katakan kepada konduktor John DeMain sebelum produksi ulang tahun ke-25, Jerome Robbins mencegahnya dari memiliki seluruh tarian di gym dan adegan terakhir dinyanyikan seluruhnya. Lenny memuji Robbins karena telah membentuknya menjadi karya yang hebat, kata DeMain dalam sebuah wawancara telepon di musim gugur. Di tahun-tahun terakhir Bernstein, dia terlalu hebat dan terlalu mementingkan diri sendiri untuk diedit. Ketika dia pertama kali mendengar latihan untuk opera A Quiet Place pada tahun 1983, kata DeMain, dia mulai menangis, mendengus, menggunakan bahasa — dia berada di samping dirinya sendiri. Reaksi itu, yang digambarkan DeMain sebagai katarsis emosional, tidak kondusif untuk menyempurnakan karya yang tetap bermasalah.

Kebanyakan orang yang akrab dengan karya Bernstein memiliki beberapa momen yang mereka temukan di ujung jari kaki. Saya cenderung menggeliat pada potongan pertengkaran-pasangan-pasangan, dari Trouble in Tahiti hingga Arias dan Barcarolles, karya terakhirnya. Lainnya memutar mata mereka pada upayanya pada pernyataan agama di Kaddish , di mana narator terlibat dalam dialog panjang dengan Tuhan; atau Misa, yang memadukan medley era hippie dari agama-agama dunia dan idiom (lagu protes Chili; sebuah band rock) dalam sebuah kontes perasaan-senang raksasa. (Perlu dicatat bahwa Misa, bagi saya, telah bertahan dari sebagian besar serangan negatif Bernstein saya saat ini; seperti yang saya tulis di tempat lain , saya mempelajarinya dengan hati ketika saya masih terlalu muda untuk tahu lebih baik.)

Orang-orang yang dekat dengan Bernstein jauh di depan saya dalam mengatasi ketidaksukaan mereka. Bagi siapa pun yang tahu apa-apa tentang Bernstein, itu bukan berita yang sulit diterimanya. Namun, kenangan penuh kasih sayang yang paling-jika-tidak-semua yang muncul tahun ini — bersama dengan Jamie, ada Di Jalan dan Di Luar Rekam bersama Leonard Bernstein , oleh mantan asistennya Charles Harmon, yang keluar pada bulan Mei — jangan buat saya mencintainya seperti yang saya pikir seharusnya mereka lakukan. Keduanya menggambar seorang pria yang sering, dengan sengaja dan gembira, berperilaku buruk: menggambar di wajah tuan rumah di restoran mewah dengan gabus yang dibakar, menghibur perusahaan telanjang, membuat pernyataan yang tidak pantas saat memberikan pidato pemakaman, menggigit dan mencium. orang yang cocok untuknya.

Kisah Iklan berlanjut di bawah iklan

Kemudian, Ayah melakukan trik lamanya: mencium bibirku sepenuhnya, lalu mendorong lidahnya ke dalam mulutku, tulis putrinya, Jamie, yang telah menghabiskan sebagian besar tahun ini tampil dengan antusias di sejumlah konser peringatan Bernstein. Ayah mencoba aksi ciuman lidah ini pada hampir semua orang. . . . Itu pasti pengalaman yang tidak menyenangkan. . . tapi kekecewaan saya terobati dengan mengetahui dia melakukannya untuk banyak orang lain.

Tak satu pun dari perilaku ini terjadi dalam ruang hampa. Keterlaluan Bernstein didukung oleh lingkaran besar teman-teman dan kenalan dan karyawan, bagian dari dunia yang mengira ingin seniman melakukan hal-hal yang tidak bisa dilakukan orang normal. Sulit untuk merasa cukup sayang tentang perilaku buruk Bernstein begitu perilaku buruk mulai dipanggil apa adanya. Untuk musiknya: ya, beberapa di antaranya brilian, tetapi energi manianya setelah paparan yang lama tidak lagi terasa begitu mempesona. Saya akan mengakui bahwa Bernstein adalah orang yang sangat berbakat. Tapi saya tidak sabar untuk menghabiskan waktu tanpa dia.

kapan del lago dibuka kembali?
Direkomendasikan