Apakah orang masih membaca puisi dengan suara keras? Dalam novel-novel lama, berlatar waktu Natal, malam musim dingin yang panjang sering kali dikhususkan untuk menyanyikan lagu-lagu di sekitar piano, menceritakan kisah-kisah hantu dan membacakan puisi, biasanya lagu patriotik, kisah patah hati tentang cinta yang hilang atau sedih, refleksi tabah pada berlalunya waktu.
Tennyson (1809-1892) — atau, sebagaimana ia selalu dikenal di masa mudaku, Alfred, Lord Tennyson — mungkin adalah master terbesar dan paling serbaguna dari syair publik semacam itu. Charge of the Light Brigade-nya yang menggairahkan — Ke lembah Kematian / Naik enam ratus— dan Ulysses yang menggetarkan jiwa adalah karya klasik yang mengundang deklamasi. Pahlawan Yunani Tennyson bisa menjadi orang Washington mana pun yang tidak ingin pensiun: Betapa membosankannya untuk berhenti sejenak, untuk mengakhiri, / Untuk berkarat tidak terbakar, tidak bersinar saat digunakan! / Karena bernafas adalah kehidupan. Lebih dari satu baby boomer, pada reuni kelas atau upacara peringatan, telah menggunakan klimaks puisi yang mendebarkan sebagai perorasinya, dimulai dengan Ayo, teman-temanku, / 'Belum terlambat untuk mencari dunia yang lebih baru, lalu perlahan-lahan membangun ke final yang menantang kata-kata:
Banyak yang diambil, banyak yang tinggal; dan juga
Kita sekarang bukan kekuatan yang di masa lalu
Pindah bumi dan surga, apa yang kita, kita;
'Tennyson: Berusaha, Mencari, Menemukan' oleh John Batchelor (Pegasus/Handout) Satu temperamen yang sama dari hati heroik,
Dibuat lemah oleh waktu dan takdir, tetapi kuat dalam kemauan
Berusaha, mencari, menemukan, dan tidak menyerah.
Anehnya, Tennyson menggubah lagu ini hingga usia tua yang tak gentar pada tahun 1833, ketika dia berusia awal 20-an. Sebagai biografi John Batchelor mengungkapkan, penyair itu hampir sama ajaibnya dengan Keats. Sebagai contoh, puisi visionernya The Kraken — tentang monster laut legendaris yang terbaring mengantuk di dasar laut — diterbitkan pada tahun 1830. Puisi ini menyimpulkan ketika leviathan ini akhirnya terbangun dari tidur tanpa mimpinya oleh kiamat alkitabiah: Kemudian sekali oleh manusia dan malaikat untuk dilihat, / Dengan mengaum dia akan bangkit. . .
Tennyson selalu dikagumi, jika hanya karena musikalitas bahasanya dan keterampilan metrisnya yang menakjubkan. Untuk mengilustrasikan onomatopoeia — kata-kata yang meniru suara yang mereka wakili — buku-buku pegangan retorika sering mengutip baris-barisnya dari Sang Putri: Erangan merpati di pohon elm purba / Dan gumaman lebah yang tak terhitung banyaknya. Kata-kata ini bergerak dengan lamban, kemalasan musim panas, tetapi Tennyson juga bisa cepat, seperti ketika Sir Bedivere — di Morte d'Arthur — akhirnya memutuskan untuk mematuhi perintah rajanya dan melemparkan pedang Excalibur kembali ke danau tempat asalnya:
Kemudian dengan cepat bangkit Sir Bedivere, dan berlari,
Dan, melompat menuruni punggung bukit dengan ringan, jatuh
bantuan pengangguran pandemi ny extension
Di antara tempat tidur rumput gajah, dan menggenggam pedang,
Dan dengan kuat mendorong dan melemparkannya.
Bukankah itu luar biasa? Untuk menyampaikan siklus alam yang tak terhindarkan dan berulang, Tithonus membuka dengan nyanyian lembut yang menyatu dengan musik musim gugur dari barisnya yang paling terkenal:
Hutan membusuk, hutan membusuk dan jatuh,
Uap menangisi beban mereka ke tanah,
Manusia datang dan mengolah ladang dan berbaring di bawah,
Dan setelah banyak musim panas, angsa itu mati.
Namun ini hanyalah awal dari kesendirian yang menyedihkan ini. Mereka yang mengingat mitos klasik mereka tahu bahwa para dewa menganugerahkan kehidupan abadi kepada Tithonus tetapi bukan masa muda yang abadi: Aku hanya keabadian yang kejam / Mengkonsumsi.
Tennyson, dalam banyak hal, adalah penyair kehilangan. Kematian awal teman dekatnya Arthur Hallam mengilhami urutan syairnya yang luar biasa, In Memoriam (Oh namun kami percaya bahwa entah bagaimana baik / Akan menjadi tujuan akhir dari sakit). Ketika Rosa Baring yang kaya menikah dengan seorang pria dari kelasnya sendiri, Tennyson mengenang kekecewaan dan kemarahannya di Locksley Hall: Setiap pintu dibatasi dengan emas, dan hanya terbuka untuk kunci emas. Seperti yang ditekankan Batchelor, penyair itu telah lama merasa bahwa dia telah ditipu dari warisannya yang sebenarnya oleh keinginan kakeknya, dan tidak pernah benar-benar melupakan kebenciannya. Mangsa depresi, pengembara yang gelisah di masa mudanya, seorang kekasih yang lamban (butuh waktu bertahun-tahun untuk akhirnya memutuskan menikahi Emily Sellwood), dia merasa kehilangan haknya dan mendambakan kesuksesan, pengakuan, dan kehormatan. Dia akhirnya mendapatkan semuanya, dan kekayaan untuk boot.
Biografi Batchelor sangat teliti dalam detailnya, tetapi Tennyson benar-benar anjing yang agak membosankan. Seperti yang diketahui dari karya Julia Margaret Cameron foto-foto abadi, dia luar biasa untuk dilihat — seorang pria besar, dengan kehadiran karismatik, berambut shaggy, berjanggut, dengan menyukai topi bertepi lebar — tetapi dia menghindari flamboyan dan kelebihan dalam kehidupan pribadinya. Tidak ada Lord Byron dia. Baik pemalu dan sangat egois, dia bergantian menggetarkan dan membuat bosan tamu-tamu lain di pesta makan malam dengan membacakan puisi panjang terbarunya. Suatu kali dia melakukan ini dengan temannya, ahli klasik Benjamin Jowett, Master of Balliol, yang mendengarkan dengan serius dan kemudian berkata, saya pikir saya tidak akan mempublikasikannya, jika saya jadi Anda, Tennyson. Seperti yang ditulis Batchelor, setelah beberapa saat dalam keheningan yang dingin, Tennyson menjawab, Jika memang demikian, Tuan, sherry yang Anda berikan kepada kami saat makan siang sangat buruk.
Tennyson tidak tahan kritik, tersedot sanjungan, mengandalkan istrinya yang saleh untuk mengelola urusannya dan secara teratur memanfaatkan kebaikan teman-temannya. Yang terakhir ini merupakan panggilan dari orang-orang Victoria pertengahan yang terkenal, termasuk penyair omong kosong Edward Lear, sejarawan Thomas Carlyle, penulis surat hebat Edward Fitzgerald, yang sekarang dikenang karena The Rubaiyat of Omar Khayyam versi bahasa Inggrisnya, dan bahkan, yang mengejutkan, Robert Browning , yang kekuatan kasarnya akan menarik kaum modernis abad ke-20 jauh lebih banyak daripada kelembutan halus Tennyson. Namun jauh sebelum itu, pemenang Ratu Victoria sudah mulai dianggap sebagai pejabat utama dan kepala sekolah, dan karyanya sedikit lebih dari — dalam ungkapan Batchelor — mengukur dekorasi, meskipun sering terobsesi dengan keraguan agama dan Darwinisme.
berapa biaya untuk membuat mobil balap?
Urutan besar terakhir Tennyson, Idylls of the King, membuktikan sesuatu yang tercabik-cabik, meskipun dikemas dengan garis-garis yang mudah diingat: Kekuatan saya adalah kekuatan sepuluh / Karena hati saya murni. Namun apa yang mengalir melalui semua puisinya dan membuatnya begitu menarik, terutama bagi kaum muda, adalah ketertarikannya pada cinta dan hasrat. Ingat kerinduan Mariana pada kekasih yang tidak akan pernah datang; Lady of Shalott yang terkutuk, yang sudah setengah muak dengan bayangan; protagonis Maud; Sebuah Monodrama, yang menunggu kekasihnya di gerbang taman: Mawar merah menangis, 'Dia dekat, dia dekat;' / Dan mawar putih menangis, 'Dia terlambat.'
Bagi Tennyson, cinta bisa menjadi madu dari bunga-bunga beracun dan semua penyakit yang tak terukur atau tarikan nafsu dan perzinahan yang menghancurkan persaudaraan mulia Meja Bundar. Namun dia juga dapat menyatakan, 'Lebih baik mencintai dan kehilangan / Daripada tidak pernah mencintai sama sekali dan, dalam Air Mata, Air Mata Idle, dengan menyakitkan mengingat cinta pertama dan kenangan ciuman manis seperti yang dilakukan oleh fantasi tanpa harapan yang dibuat-buat / Di bibir itu adalah untuk orang lain.
Tennyson karya Batchelor tidak cukup hidup untuk dibaca semata-mata untuk kepentingannya sendiri, tidak seperti misalnya, Oscar Richard Ellmann
liar. Namun, jika Anda sudah menjadi pengagum Now sleeps the crimson petal, now the white, Crossing the Bar dan beberapa karya yang disebutkan di atas, biografi ini akan memberi tahu Anda banyak tentang penulisnya, karyanya dan dunianya. Tapi pertama-tama luangkan waktu — mungkin selama minggu pasca-Natal ini — dengan puisi indah Tennyson itu sendiri.
Dirda mengulas buku setiap Kamis untukLivingmax.
TENNYSON
Berusaha, Mencari, Menemukan
Oleh John Batchelor
Pegasus. 422 hal.
