Kisah seorang remaja yang tidak puas dalam pelarian dari kejahatan yang tidak dia lakukan

Novel baru Tim Winton melayang di antara pengakuan profan dan permohonan bantuan. Kisah Down Under yang jelas oleh penulis paling Australia ini, The Shepherd's Hut hampir terlalu menyakitkan untuk dibaca, tetapi juga terlalu menyedihkan untuk dilewatkan.

Naratornya adalah Jaxie Clackton, seorang remaja laki-laki bermasalah yang kehilangan ibunya karena kanker dan menderita bertahun-tahun pemukulan dari ayahnya yang mabuk. Jaxie telah berfantasi tentang membunuh orang tuanya begitu lama sehingga ketika dia menemukannya mati di garasi, dia panik: Mereka akan mengatakan aku menendang jack keluar dari bawah roo bar dan menghancurkan kepalanya seperti melon babi, pikir Jaxie. Itu semua menunjuk ke saya.

Yakin dia akan dikejar oleh polisi, Jaxie mengambil beberapa persediaan — termasuk pistol — dan berlari ke utara menuju danau garam Australia Barat: Mendorong. Pengangkutan. Pergi. Ini bukan rencana yang buruk kecuali kemungkinan besar kematian di suatu tempat di gurun seluas ribuan mil persegi, jenis negara yang akan membuat perut Anda kering dalam sehari. Tapi entah bagaimana Jaxie bertahan, dan selanjutnya adalah kisah aneh yang aneh: Huck Finn di pemandangan bulan.

Sangat mengecewakan bahwa Winton tidak lebih dikenal di negara ini (orang Australia memujanya sebagai harta yang hidup.) Dia telah menulis selama lebih dari 35 tahun dan telah diciutkan dua kali untuk Booker Prize. Tapi mungkin bagi pembaca Amerika, tidak ada yang menarik minat seperti benar-benar tinggal di sini, seperti yang dilakukan rekan novelis Australia Geraldine Brooks dan Peter Carey. Sebuah film berdasarkan novel surfer 2008 Breath-nya dibuka awal bulan ini, tetapi ulasan hangat tampaknya tidak akan menginspirasi mania Winton di Amerika Serikat.

Ulasan: ‘Eyrie’ oleh Tim Winton, tentang seorang pencinta lingkungan di Australia

Jadi itu. Winton masih tinggal di Australia Barat, tempat ia dilahirkan, dan pengalaman panjang dengan tempat dan bahasa itu tertanam jauh ke dalam prosanya. The Shepherd's Hut muncul dari lanskap yang menghukum ini, tempat yang begitu kosong sehingga pikiran seseorang kembali darinya sebagai gema. Winton menandai medan itu dengan kurrajong dan kanguru dan lubang tambang yang ditinggalkan. Segala sesuatu yang Anda lihat dan sentuh di sana tampak seperti tetanus yang menunggu untuk menggigit pantat Anda, kata Jaxie.

ny pengembalian pajak negara bagian tertunda

Yang lebih menghipnotis dari wilayah mematikan ini adalah suara bangga dan sedih Jaxie yang bergantian, yang ditangkap Winton dalam aksen Australia yang kental yang dibubuhi bahasa gaul dan kutukan. Kelaparan, dehidrasi, dan sering sakit, anak laki-laki itu terus tersandung di tanah yang gersang saat pikirannya berputar kembali ke kekerasan yang dia derita dan — terkadang — lakukan. Beberapa malam ada begitu banyak perasaan di kepala saya, saya senang itu tidak bisa keluar, kata Jaxie. Anda bisa membakar gedung pencakar langit dengan apa yang ada dalam diri saya. Dari saat dia menarik perhatian Anda, dia menakutkan dan simpatik, ciptaan yang sepenuhnya manusiawi oleh seorang penulis yang mendorong keras ambivalensi kita tentang laki-laki remaja yang agresif — makhluk-makhluk yang bukan lagi anak-anak tetapi juga belum dewasa.

Apa pun Jaxie, dia adalah sosok yang tangguh, dikuatkan oleh rumah, sekolah, dan kota yang semuanya menentangnya. Saya tidak seperti yang dipikirkan semua orang, dia bersikeras. Masalah dengan mobil guru semuanya salah. Dan urusan dengan panah, itu bahkan tidak pernah terjadi.

Jika terlalu banyak novel kontemporer yang membuat Anda terkesan effete dan pinggiran kota, inilah fiksi bertahan hidup yang paling mentah dari seorang novelis yang terkadang terdengar suram seperti Cormac McCarthy kita sendiri. Saya duduk kelaparan sampai mati, kata Jaxie, sebelum akhirnya menembak seekor kanguru dan mengulitinya dengan pisau tumpul.

Tapi kisah tentang gigi dan cakar ini diperdalam oleh martabat abadi Jaxie. Takut ditangkap tidak benar-benar mendorongnya melintasi ratusan mil ini, melainkan tekadnya untuk menjangkau seorang wanita muda yang dicintainya. Bahkan pencarian ksatria itu rumit. Mungkin tanpa harapan.

youtube mengatakan klik untuk mengaktifkan konverter video

Faktanya, ketegangan antara harapan dan keputusasaan tumbuh lebih kencang di paruh kedua The Shepherd's Hut. Dalam perjalanannya ke utara, Jaxie bertemu dengan sebuah kabin besi bergelombang di mana tinggal seorang pendeta Irlandia tua bernama Fintan MacGillis. Jaxie lebih suka tetap tidak terlihat, tetapi dia sangat membutuhkan air, dan Pastor MacGillis sangat membutuhkan teman. Hubungan yang berkembang antara dua orang buangan yang cerdik ini penuh dengan misteri dan kecurigaan - dan tingkat kasih sayang dendam yang tidak pernah tergelincir ke dalam sentimentalitas. Dia berbicara begitu. . . seperti sampah yang dia lemparkan padamu, kata Jaxie. Anda harus memilah-milah semua kata-kata bengkok ini.

Pada akhirnya, kata-kata mereka tidak penting, benar atau tidak. Oasis keamanan di gurun ini adalah fatamorgana, seperti yang selalu diketahui Jaxie. Matahari dan garam memutihkan semuanya sampai karakter-karakter ini dilucuti hingga ke esensinya.

Apa yang membuat saya? tanya Jaxie. Seseorang yang tidak akan Anda lihat datang, itulah yang terjadi. Sesuatu yang hampir tidak bisa Anda bayangkan.

Ron Charles menulis tentang buku-buku untukLivingmax, tempat dia menjadi tuan rumah TotallyHipVideoBookReview.com .

Baca lebih lajut:

Novel baru Peter Carey adalah perjalanan aneh melalui masa lalu rasis Australia — dan sekarang

Pondok Gembala

Oleh Tim Winton

medicare usia 60 proposal 2021

Farrar Straus Giroux. 267 hal.

Kami adalah peserta dalam Program Associates Amazon Services LLC, program periklanan afiliasi yang dirancang untuk menyediakan sarana bagi kami untuk mendapatkan biaya dengan menautkan ke Amazon.com dan situs afiliasi.