Madona? Beyonce? Angelina Jolie?
Bintang pop mana yang menginspirasi Zadie Smith untuk menciptakan selebritas yang mengubah alam semesta sesuai keinginannya? Waktu Ayunan ?
Tapi itu bukan pertanyaan paling menarik yang diangkat oleh novel baru yang penuh pemikiran ini, yang bergerak melintasi tahun dan samudra — dari London dan New York ke Afrika Barat. Ini adalah kisah sekaligus intim dan global, tentang persahabatan masa kanak-kanak sebagai bantuan internasional, seperti terpesona oleh nasib seorang ibu tunggal yang menganggur seperti halnya kemahakuasaan penyanyi kelas dunia.
(Pers Penguin) Smith, yang mengguncang dunia sastra saat masih kuliah dengan sebagian naskah untuk Gigi putih , membuka novel kelimanya dengan lagu-lagu komedi musikal Swing Time karya Fred Astaire tahun 1936. Tapi garis bass yang lebih gelap berdentang di bawah melodi bahagia itu. Dalam prolog, narator, seorang wanita muda yang baru saja dipecat dari pekerjaannya, mencari hiburan dengan Googling klip video lama Astaire yang menampilkan Bojangles of Harlem — dan dengan cepat menemukan bahwa ingatan bisa sama fleksibelnya dengan penari hebat. Saya hampir tidak mengerti apa yang kami lihat, katanya. Ada Fred Astaire yang mengalahkan bayangannya seperti yang dia ingat ketika dia pertama kali menonton nomor itu sebagai seorang anak. Tapi sekarang dia melihat dengan jijik bahwa dia berwajah hitam: mata yang berputar, sarung tangan putih, senyum Bojangle. Penampilan magis Astaire tiba-tiba tampak ternoda oleh rasis yang dilebih-lebihkan.
Realisasi yang menggelegar itu berfungsi sebagai pembuka untuk cerita rumit ini yang menghadirkan serangkaian wahyu yang meresahkan saat bergerak di sepanjang dua garis waktu yang bergantian. Satu membawa kita kembali ke masa kecil narator pada tahun 1982 ketika dia tinggal di barat laut London, di mana penulis juga dibesarkan. Dia adalah putri dari seorang ayah kulit putih yang tidak ambisius dan seorang ibu yang keras kepala dan tidak emosional dari Jamaika yang bertekad untuk mendapatkan gelarnya dan memperjuangkan keadilan sosial. Sahabat narator adalah Tracey, seorang gadis yang ditemuinya di kelas dansa. Warna cokelat kami persis sama, kenangnya, seolah-olah sepotong bahan cokelat telah dipotong untuk membuat kami berdua. . . . Tracey dan saya berbaris di samping satu sama lain, setiap kali, hampir tidak sadarkan diri, dua serbuk besi ditarik ke magnet.
Smith mencatat ketertarikan itu, yang bertahan selama bertahun-tahun, dengan alunan nostalgia, humor, dan kesedihan yang bercampur. Adegan sekolah dasar adalah karya kecil mendongeng di mana kepolosan anak dijalin dengan hati-hati dengan ironi orang dewasa. Jika gaya Swing Time kurang semarak dari karya sebelumnya, perhatian Smith pada nada kasih sayang persahabatan sama persis seperti sebelumnya. Sementara narator bekerja keras melalui sekolah menengah dan perguruan tinggi, Tracey — yang berbakat, yang berani — berpegang teguh pada mimpinya yang dilanda bintang dengan tekad yang korosif. Dia dan narator berpisah untuk waktu yang lama, tetapi setiap penampakan baru menghidupkan kembali perasaan yang membingungkan bahwa tidak ada waktu yang berlalu. Perasaan kasih sayang mereka yang lama tumbuh dengan kecemburuan dan bahkan penghinaan.
[ Ulasan: 'NW,' oleh Zadie Smith ]
Tersambung di antara kenangan ini muncul cerita yang lebih baru tentang pekerjaan narator sebagai asisten pribadi Aimee, salah satu selebriti internasional di mana-mana yang tidak dibatasi oleh ruang dan waktu. Tentu saja, rak novel — romantis dan satir — tentang orang super kaya sudah ramai, tetapi Swing Time mungkin yang paling peka yang pernah saya baca tentang bidang distorsi yang diciptakan oleh ketenaran dan kekayaan. Dikelilingi oleh para pawang yang menyapu di depannya, menyingkirkan setiap rintangan, Aimee adalah tipe anak kecil, terbiasa dengan setiap keinginan terpuaskan, setiap tindakan dipuji, setiap ide dirayakan.
Meskipun Anda akan mengenali kilasan Aimee dari tabloid toko kelontong, ini bukan kunci roman . Smith, menulis dengan kecerdasan yang keren yang selalu mempertahankan penyangkalannya, lebih tertarik pada pengaruh luar biasa yang dilakukan para penghibur terhadap budaya kita. Diundang ke lingkaran dalam selebritas ini, narator muda merasakan magnetisme bahkan sambil mempertahankan penilaian kritisnya. Mau tak mau dia bertanya-tanya, dengan keseimbangan rasa iri dan merendahkan, bagaimana rasanya hidup di dunia fakta yang berubah-ubah ini, yang bergerak atau menghilang, tergantung pada suasana hati Anda. Untuk seorang wanita muda biracial tanpa uang, dunia hampir tidak bisa ditempa.
Sebagian besar Swing Time menggambarkan upaya Aimee untuk membangun sekolah untuk anak perempuan di negara miskin Afrika Barat — tidak seperti situs novel terbaru Yaa Gyasi Pulang kampung , jenis tempat yang harus menginspirasi narator untuk menyaksikan akarnya. Meskipun Smith tidak pernah memainkan upaya naif Aimee untuk tertawa, proyek yang dihasilkan adalah kasus klasik altruisme sesat yang dibesar-besarkan oleh kesombongan. Kepada Aimee, narator menjelaskan, kemiskinan adalah salah satu kesalahan ceroboh di dunia, satu di antara banyak kesalahan, yang mungkin dengan mudah diperbaiki jika hanya orang-orang yang membawa fokus pada masalah yang dibawanya ke segalanya. Dan jika dia dapat menyesuaikan beberapa gerakan tarian Afrika di sepanjang jalan, yah, itu sama-sama menguntungkan, bukan?
[ ‘Pulang kampung,’ oleh Yaa Gyasi: Kisah berani tentang perbudakan untuk generasi ‘Akar’ baru ]
Ada sentuhan Oprahisme di Aimee, dengan pencerahan spiritual yang entah bagaimana bisa dia alami secara spontan. Dia tidak terintimidasi untuk mampir untuk membantu desa Muslim miskin yang dia tidak tahu apa-apa karena dia menemukan ceritanya sendiri berlaku secara universal — yang mungkin merupakan artikulasi paling cekatan dari arogansi Barat yang pernah ditulis.
Pengarang Zadie Smith (Dominique Nabokob) Smith tidak pernah memaksakan hubungan antara kemuliaan publik Aimee dan keputusasaan pribadi Tracey; sebagai gantinya, dia membiarkan kisah dua wanita ini bermain di panggung masing-masing. Tetapi pada akhirnya kontras antara kesuksesan tak terbatas yang dinikmati Aimee dan kegagalan penggilingan yang dialami teman malang narator itu sejajar sebagai kebalikan yang hampir tepat, berbeda seperti putih dan hitam.
Namun kekecewaan Tracey sebagai penari bukanlah satu-satunya kesedihan yang membuncah melalui cerita ini. Ambivalensi narator tentang hidupnya sendiri berangsur-angsur berubah menjadi sesuatu yang mendekati keputusasaan, di mana hanya perlakuan main-main novel terhadap waktu yang terus ditangguhkan untuk sementara waktu. Ya, dalam tarian Afrika dia menemukan kegembiraan yang selalu dia cari, tetapi tidak ada tempat untuknya di Afrika sekarang — sama seperti sepertinya tidak ada tempat untuknya di Inggris atau New York. Dan politik identitas yang mengobarkan gairah ibunya tidak memberinya kehangatan sama sekali. Dia adalah Nick Carraway kami, sekaligus terpesona dan ditolak oleh berbagai kehidupan terbuang yang tak ada habisnya. Dia dibebani dengan wawasan superior yang memberinya rasa tidak relevan yang tajam — dia bahkan tidak pernah memberi tahu kami namanya.
Swing Time menggunakan luasnya yang luar biasa dan struktur sinkopnya untuk mengubah masalah ras dan kelas ke segala arah. Seperti dalam karya koreografer hebat mana pun, gerakan yang awalnya tampak asing akhirnya terbukti penting. Jika ada sesuatu yang luar biasa tentang fiksi Smith sebelumnya, sesuatu yang tanpa henti tentang ceritanya, Swing Time ditulis dalam daftar yang berbeda. Untuk satu, itu adalah orang pertama, tetapi juga diukur dan berbentuk elips, lebih mengasyikkan karena celahnya, lebih cenderung menghilangkan detail daripada menelan kita dengannya. Setelah beberapa nyaris gagal selama setahun terakhir, kami akhirnya memiliki novel sosial besar yang cukup gesit untuk menjaga semua bagiannya yang beragam bergerak dengan anggun menuju visi tentang apa yang sebenarnya penting dalam hidup ini ketika musik berhenti.
Ron Charles adalah editor Dunia Buku. Anda dapat mengikutinya di Twitter @RonCharles .
Pada 17 November pukul 7 malam, Zadie Smith akan berbicara dengan mantan pembawa acara NPR Michele Norris di Sixth & I Historic Synagogue, 600 I Street NW, Washington. Untuk informasi tiket, hubungi Politics & Prose di 202-364-1919.
Baca lebih lajut :
'City on Fire,' oleh Garth Risk Hallberg
Dengan 'The Nix,' Nathan Hill mengumumkan dirinya sebagai novelis komik baru
WAKTU ayunZadie Smith
Pers Pinguin. 464 hal, $27
