'Shrill' dan 'Turn Up Charlie' adalah acara TV yang cukup keren yang berusaha terlalu keras untuk menjadi acara TV yang cukup keren

Aidy Bryant sebagai Annie di Shril. (Allyson Riggs/Hulu)

Sebuah acara TV baru dapat memiliki semua bakat untuk sukses (bintang yang sangat disukai, premis yang cerdas, pengaturan yang sangat rinci dan bahkan topik hot-button untuk menghasilkan beberapa buzz ekstra) dan masih kehilangan pernis terakhir yang hampir tak terlukiskan itu. membuat semua perbedaan.

Jika sebuah pertunjukan memilikinya, pemirsa dengan mulus bergabung dengan narasi seolah-olah karakter dan dunia mereka selalu ada. Ketika hilang, Anda dapat merasa seolah-olah sedang menonton acara TV tentang acara TV — seperti berjalan melalui rumah sementara kru masih memasang drywall.

Saat jaringan streaming berlomba untuk membanjiri kami dengan konten, pemirsa akhirnya menonton banyak acara akhir-akhir ini yang sangat keren, mungkin menarik, dan masih belum siap untuk ditempati. Hulu's Shril dan Netflix's Turn Up Charlie adalah contoh terbaru, dibuat dengan semua yang diketahui secara ilmiah oleh pembuatnya tentang acara TV streaming populer pada saat ini, hingga kecanggungan yang diperlukan, keanehan, dan pilihan lagu yang dikuratori. Sinis karena kita mungkin telah menjadi tentang kiasan ini, itu masih mengecewakan ketika bagian-bagiannya tidak membentuk keseluruhan.

Shril (pertunjukan yang bukan apa-apa, yang mungkin merupakan tindakan pemberian gelar yang ironis), dibintangi oleh Aidy Bryant dari Saturday Night Live sebagai Annie, seorang wanita Portland yang menulis daftar kalender untuk surat kabar alternatif yang trendi dan rindu untuk membebaskan diri dari apa yang membatasi dirinya. : bos sinis (John Cameron Mitchell) yang tidak mengizinkannya menulis esai dan cerita fitur; kekasih kerdil (Luka Jones) yang malu terlihat bersamanya; ibu (Julia Sweeney) yang perasaan khawatirnya juga menyebabkan komentar yang meremehkan tentang kenaikan berat badan seumur hidup; troll online anonim (kejutan terkait SNL cameo) yang senang menyiksa Annie dengan komentar tidak senonoh dan sering kali misoginis.

Menjadi gemuk telah begitu menentukan keberadaan Annie sehingga dia akhirnya memiliki cukup asumsi semua orang tentang perannya dalam hidupnya. Dia belajar untuk menegaskan dirinya sendiri dan bahkan kadang-kadang meninggikan suaranya.

Hanya dalam enam episode, Shril tidak memiliki ruang dan kedalaman untuk mencari tahu jenis pertunjukan apa yang diinginkannya, apakah nadanya naik atau turun, dan jika takeaways-nya menang (Annie menemukan kebahagiaan dalam pakaian renang di tempat khusus wanita , pesta biliar ukuran besar) atau kesal (editor Annie mengamanatkan partisipasi karyawan dalam bersepeda kelompok kebugaran hari Sabtu).

Menjadi semua hal itu berarti menonton saat Shril memeriksa daftar cucian kekhawatiran saat ini, yang, selain mempermalukan, termasuk ritual kencan, seksisme, etiket tempat kerja, dan hak-hak dasar - baik jenis pribadi maupun konstitusional. Dalam episode pertama, Annie terlambat menemukan bahwa pil pagi hari diberikan untuk wanita yang beratnya kurang dari 175 pon, yang berarti dia hamil dan membutuhkan aborsi.

Bahwa dia keluar dan mendapatkan satu tanpa ribut-ribut dan kemarahan tampaknya entah bagaimana revolusioner, hanya karena berkali-kali siaran TV berhasil menghindari subjek sama sekali. Deklarasi pertama Shril, kemudian, adalah penegasan fakta hukum yang berkepala dingin — ketika seorang wanita memutuskan dia membutuhkan aborsi, dia harus melakukannya, tanpa hambatan. Kontrasnya terbentuk: Annie adalah orang yang cerdas dan mandiri yang bertanggung jawab atas hidupnya namun dia juga menutupi berbagai masalah harga diri, hampir semuanya mengarah langsung ke ukuran tubuhnya.

Diadaptasi secara longgar dari koleksi esai pribadi penulis Lindy West 2016 dengan nama yang sama, Shril sebagian besar hanyalah pertunjukan lain yang ingin mengolok-olok sementara juga membuat poin yang pada dasarnya tidak dapat dibantah tentang tata krama modern, dalam masyarakat yang disibukkan dengan identitas yang dangkal dan tanggapan yang marah. Kamu siapa? Apa yang mendefinisikan kebahagiaan Anda? Bukankah kamu? tahu? Tidakkah Anda melihat kamera di sana, menunggu untuk mengubah hidup Anda menjadi serangkaian penemuan anak muda yang menyenangkan?

Genre drama khusus ini dapat direduksi menjadi frasa sederhana: Selamat datang di duniaku. Ini melibatkan lebih banyak potret daripada plot, menyerap kita lebih sedikit dalam apa yang terjadi daripada apa yang dirasakan dalam pertemuan kuasi-otobiografi sehari-hari. Curb Your Enthusiasm karya Larry David berada di salah satu ekstrem dari format ini; Gadis-gadis Lena Dunham di tempat lain. Kemenangan terbaru dalam nada ini termasuk Issa Rae's Insecure di HBO dan Pamela Adlon's Better Things on FX, keduanya lebih memilih keintiman daripada penjelasan.

Kadang-kadang melengking mendekati tingkat keintiman itu, tetapi masih jatuh ke dalam lembah drama besar yang dipenuhi oatmeal; itu tidak lebih baik atau lebih buruk daripada banyak sejenisnya dan diselamatkan dari dilupakan oleh bakat Bryant untuk beralih antara rasa bangga pertunjukan yang gemerlap dan saat-saat kemarahannya yang terluka.

'Nyalakan Charlie'

Sayangnya, sedikit yang bisa dikatakan, untuk Netflix's Turn Up Charlie, sebuah drama Inggris delapan episode yang dibintangi Idris Elba — dikenal karena karyanya di The Wire, Luther, dan lamunan Anda — sebagai musisi London masa lalunya yang bergelimang harta. sukses satu pukulannya yang menakjubkan bertahun-tahun yang lalu. Charlie sekarang tinggal bersama Bibi Lydia (Jocelyn Jee Esien) yang temperamental dan menyenangkan dan hidup dari pertunjukan DJ bergaji rendah.

Teman masa kecil Charlie, David (JJ Feild), telah kembali ke Inggris sebagai bintang film aksi Amerika yang terkenal, ditemani oleh produser musik/istri DJ yang sukses, Sara (Piper Perabo) dan putri remaja mereka, seorang neraka bernama Gabby (Frankie Hervey) yang melarikan pengasuh lebih cepat daripada anak Von Trapp.

Seperti beberapa film yang pernah dibuat Dwayne Johnson (atau Vin Diesel?), Charlie harus mencoba peruntungannya sebagai pengasuh Gabby, sambil berharap Sara akan membantunya memulai kembali karir musiknya. Episode awal bersandar pada serangkaian kecelakaan nakal yang melelahkan dengan Gabby dan kesalahan langkah oleh orang dewasa yang gagal sebagai serangan pesona pembangunan karakter. Sebaliknya, penonton dengan cepat belajar untuk membenci orang tua yang lalai, pria yang egois dan anak nakal sekaligus.

Aktor acara tampaknya bekerja dengan tujuan yang berbeda - beberapa tampaknya percaya bahwa mereka berada dalam kisah peringatan yang lembut namun serius tentang pengasuhan kelas selebriti, sementara yang lain tampaknya berpikir mereka berada dalam eksplorasi Entourage-esque dari adegan EDM internasional . Hanya Hervey yang tampaknya mengetahuinya, sebagian besar dengan tetap berpegang pada sekolah akting dewasa sebelum waktunya di Nickelodeon.

Meskipun dapat ditonton secara berlebihan tanpa rasa sakit (terutama oleh mereka yang mencari eye-candy Elba), Turn Up Charlie adalah contoh yang dibongkar dari acara TV Selamat Datang di dunia saya sehingga harus datang dengan kunci pas Allen-nya sendiri.

Melengking (enam episode) tersedia untuk streaming Jumat di Hulu.

Nyalakan Charlie (delapan episode) tersedia untuk streaming Jumat di Netflix.