'Kambing Hitam' adalah misteri yang aneh dan menarik yang tidak akan bisa Anda hancurkan

Adalah kambing hitam , novel debut Sara Davis, sebenarnya merupakan misteri sastra yang mendorong dan mendestabilisasi, berdasarkan uraian sampul belakangnya? Itu - dan kemudian beberapa. Membaca kisah yang aneh dan menarik ini, Anda mungkin tidak selalu merasa jelas tentang apa yang Anda lacak — tetapi Anda pasti ingin melacaknya.

Kekuatan novel dan kontrol yang mantap termanifestasi dalam suaranya: suara seorang lelaki lajang yang menakutkan, mungkin berusia 30-an, yang hidup sebagai biarawan, bekerja di universitas mirip Stanford dalam suasana berkabut (California's Bay Area). Sejak awal, narator tanpa nama ini memancarkan rasa malu, kesepian, dan ketidakmampuan sosial; monoton membuatnya hiper-waspada. Namun segera, pengamatannya mulai mengganggu dan membingungkan kami. Ketika seorang rekan bernama Kirstie (mungkin masih muda dan menarik, meskipun tidak pernah disebutkan) memasuki ruang istirahat departemen setelah dia berlari, narator menjadi sangat waspada.

Dia berpakaian. . . seluruhnya dalam pakaian atletik. . . . Pipinya memerah, dan daging segitiga di bawah tulang selangkanya dipenuhi butiran keringat. . . . Dia bergerak lebih dekat ke saya dan saya bisa mencium aroma tubuhnya yang baru berolahraga di ruangan kecil tanpa jendela.

Apakah narator menginginkan Kirstie? Apakah dia ditolak olehnya? Ruangan tak berjendela itu dengan mudah menggandakan pikirannya yang sesak dan panik, mesin fret menebak-nebak yang menyendiri, muram dan penuh keraguan.

Sepertinya ayah narator baru saja meninggal. Tidak ada detail yang muncul — hanya saja keadaan seputar kematiannya mengganggu narator. Tidak hanya itu, tetapi seseorang mencoba memberi tahu saya sesuatu tentang keadaan ini, atau begitulah menurut saya, dengan memasukkan ke dalam kotak surat narator sebuah daftar real estat yang dilingkari untuk rumah ayah narator. Narator kemudian memutuskan untuk menyelidiki.

Perhatikan di atas atau jadi saya pikir, kunci awal. Salah satu pencapaian mencolok novel ini adalah menawarkan dugaan keruh dalam prosa yang renyah, kering, megah (namun tidak mencolok). Ritme tenang itu menenangkan, pada awalnya: Narator merenungkan hidupnya sambil membuat kopi dan makanan; dia mencuci piring, menyelipkan dirinya ke tempat tidur. Apakah saya sudah memiliki segelas air di meja nakas? Ya. Dia mengolok-olok novel misteri Swedia yang dia baca, sebuah tandingan mengedipkan yang mengingatkannya bahwa semua detektif sastra cenderung menjadi pria yang bercerai dengan kebiasaan makan yang tidak sehat dan kelemahan bagi Maria Callas. . . . Andai saja kehidupan nyata bisa seperti ini, pikirku, memikirkan buku itu, trennya bisa dikenali dengan jelas.

Menyamar sebagai pembeli potensial, narator mengunjungi rumah yang diiklankan untuk dijual. Di sana dia menggerebek lemari, mengambil selembar kertas dari mantel ayahnya. Itu menyandang nama hotel lokal, tertulis — kami diberitahu — di tangan ayahnya.

Silakan berdiri. Peristiwa yang tampaknya dimulai dengan masuk akal kemudian terurai atau menjadi kabur. Narator kami setuju untuk minum-minum dengan rekan departemen dan dosen tamu kasar yang tidak menyenangkan yang membujuknya untuk memberinya tumpangan kembali ke — benar — hotel yang disebutkan di atas. Di sana dia akan menemukan karakter dan peristiwa yang mirip dengan The Shining. Rupanya, situs hotel membawa sejarah genosida yang mengerikan, yang merembes, secara menyeramkan, ke dalam penyelidikan.

Tidak ada yang pasti — kecuali bahwa ini sebenarnya bukan cerita hantu.

Di kamar hotel dosen yang mabuk, narator dengan dingin menolak pertanyaan pribadinya: Saya tidak pernah menyerah pada kebiasaan, yang sangat disukai hati orang Amerika, dengan santai memperdagangkan kepercayaan. Mendesaknya untuk tidur, dia mencari petunjuk di kamarnya. (Sungguh kata yang kekanak-kanakan untuk digunakan. Tapi tetap saja.)

Kemudian dia menemukan sesuatu yang tak terkatakan.

Dan mimpi buruk itu pergi dan berjalan. Narator mencoba mengikuti jejak yang tidak menjanjikan, bertemu orang lain yang tidak mungkin — namun terkadang menggoda —. Dasar-dasar tematik tertentu mengintip melalui: hubungan kita yang meremehkan dengan masa lalu yang tidak masuk akal; ketidakpastian bawaan hidup, di mana tidak ada waktu untuk mengatakan apa yang sebenarnya berarti. Kebingungan dan kebencian narator menumpuk, seolah-olah kesempatan yang telah dijanjikan kepada saya baru saja diambil.

Kambing hitam terbukti sulit untuk dijelaskan tanpa memanjakan. Ancaman berkumpul. Begitu juga kecepatan dan ketegangan yang dikalibrasi dengan luar biasa. Seperti beberapa fiksi berhantu terbaik kami ( Putaran Sekrup , Rumah Berhantu Bukit ), ceritanya mematuhi logika internal, quasi-setan.

Tapi monsternya akhirnya menyerang kita sebagai manusia, begitu pula hisab yang harus terjadi. Episode dari kehidupan narator sebelumnya, dengan licik dan diam-diam berlapis-lapis, terbukti signifikan — terkadang mengejutkan. Dalam penuturannya, Scapegoat berhasil menyisipkan tanda-tanda kebijaksanaan masam — tentang budaya Amerika, kehidupan akademik dan sosial, pernikahan, kehidupan sehari-hari. (Jadi ini akan menjadi salah satu hari... dibuat sedih karena kurang tidur.) Namun, pada intinya, novel ini terasa seperti hibrida postmodern — pertama, sebagai interogasi gelap tentang bagaimana kita menangani sejarah. Pada saat yang sama, itu berdiri sebagai bukti memutar untuk sabotase diri yang efisien dari pikiran manusia. Terlepas dari momen-momen kelebihan seperti Redrum, Kambing Hitam sangat menggoda: mimpi noir yang ditonton melalui kamera genggam.

Joan Frank novel terbaru, The Outlook for Earthlings, diterbitkan musim gugur lalu oleh Regal House Publishing. Karya terbaru termasuk Where You All Going: Four Novella dan Try to Get Lost: Essays on Travel and Place.

kambing hitam

Oleh Sara Davis

Farrar, Straus dan Giroux. 224 hal. $26

Kami adalah peserta dalam Program Associates Amazon Services LLC, program periklanan afiliasi yang dirancang untuk menyediakan sarana bagi kami untuk mendapatkan biaya dengan menautkan ke Amazon.com dan situs afiliasi.