Potret Vincent van Gogh sebagai jiwa yang tersiksa

Willem Defoe sebagai Vincent Van Gogh di 'At Eternity's Gate.' Film baru ini menangkap keindahan yang coba ditangkap oleh van Gogh dalam karya seninya. (Lily Gavin/CBS Films)

Tuhan, itu indah. Dunia yang saya maksud. Sinar matahari. Bunga matahari. Wajah-wajah wanita tua. Tangan yang keriput. Langit malam. Cemara di angin. Dunia seperti yang dilihat Vincent van Gogh.

Sebuah film baru karya Julian Schnabel, At Eternity's Gate, dengan Willem Dafoe memerankan pria yang kita sebut, dengan persetujuan bersama, sebagai Vincent yang malang, menangkap keindahan ini. Ini adalah karya yang bersahaja, namun menyindir dan pada akhirnya menakjubkan, salah satu biografi artis paling kredibel dan meyakinkan yang pernah dibuat.

Dafoe luar biasa dalam perannya. Dengan fisik intuitifnya, tatapannya yang sungguh-sungguh, terpesona, dan kebingungannya, ia menangkap kecanggungan mendalam dari seniman hebat ini, dan dengan melakukan itu, mengingatkan kita bahwa bahkan hari ini, kita bingung tentang apa yang harus dilakukan dengan van Gogh. Kami tidak tahu apakah harus mengkanonisasi dia, mengobatinya atau hanya menepuk kepalanya dengan hati-hati, seperti anak yang eksentrik dan bermasalah.

Vincent yang malang. Bagaimana Anda bisa mengatakan hal lain? Tidak mudah menjadi dia. Dia diejek, ditinggalkan, diganggu, disiksa. Diserbu oleh penglihatan yang indah, dia juga diserang oleh iblis.

Tapi, sebuah pertanyaan tetap ada: Apakah semua ini masuk akal? Apakah kita punya waktu lagi untuk klise lama si jenius yang tersiksa?

Van Gogh, lebih dari artis lain dalam sejarah, mewujudkan klise. Tapi bukankah sekarang sudah ketinggalan zaman? Bukankah sudah waktunya kita sampai pada pandangan kreativitas yang lebih ramah dan realistis?

T&J: Willem Dafoe berbicara tentang bermain van Gogh di 'At Eternity's Gate'

berapa banyak peningkatan jaminan sosial untuk 2022

Kami telah diajari belakangan ini untuk memperlakukan gagasan tentang si jenius yang tersiksa dengan skeptisisme. Gagasan itu dijinakkan (dengan membuatnya sentimental dengan lagu-lagu sakarin, film, dan perlengkapan toko suvenir) atau dijelaskan dengan psikopatologi: Apakah van Gogh bipolar? Skizofrenia? Apakah itu epilepsi lobus temporal? Gangguan kepribadian ambang? Psikosis sikloid? Tidak masalah: Van Gogh adalah santo pelindung setiap penyakit mental yang bisa Anda sebutkan.

Tetapi ada baiknya menghilangkan beberapa lapisan pernis sosiologis dan psikopatologis ini dan kembali ke pertanyaan yang lebih tua dan lebih bodoh. Mengapa, misalnya, van Gogh diintimidasi dan diejek?

Terutama, saya pikir, karena orang-orang di sekitarnya berjuang untuk mengerti. Dan ketika pemahaman rusak, mereka yang rentan terhadap kecemburuan menyerang. Mereka mengejek, mereka mengisolasi, mereka menimbulkan penderitaan.

Orang yang cenderung lebih ramah mungkin mencoba berbuat lebih baik. Tetapi bahkan mereka sering hanya memproyeksikan angan-angan mereka, idealisme romantis mereka, pada hal yang pada dasarnya gagal mereka pahami.

Mari kita hadapi: Sangat sulit untuk memahami apa yang dicapai van Gogh, atau bagaimana dia mencapainya. Dia tidak berbakat - setidaknya, tidak secara konvensional. Dia harus mengajar dirinya sendiri. Upaya awalnya menyedihkan. Dia melukis semua 860 lukisannya dalam 10 tahun. Lebih dari setengahnya — dan hampir semua yang terbaik — dilakukan dalam dua tahun terakhir hidupnya.

Itu menakjubkan. Anda mencoba membayangkan bagaimana rasanya menjadi dia selama tahun-tahun ini, dan dengan cepat Anda hanya menggosok mata dan menyerah.

Dan itu saja, bukan? Anda dapat mempertanyakan ide jenius kreatif sesuka Anda; Anda dapat menjelaskannya dengan psikologi, genetika, sosiologi, dan lainnya; tetapi Anda masih harus menemukan cara untuk mempertanggungjawabkan van Gogh. Atau Franz Schubert, yang meninggal pada usia 31 tahun, setelah menggubah 600 lagu, tujuh simfoni lengkap, dan kumpulan besar musik kamar dan piano yang tak tertandingi. Atau John Lennon dan Paul McCartney, yang menulis 230 lagu mereka — banyak di antaranya tak terhapuskan — selama satu dekade yang penuh gejolak. Atau Mozart, siapa . . . baik, di mana untuk memulai?

Kreativitas tingkat tinggi jarang terjadi. Itu dihasilkan oleh sesama makhluk kita, yang mendengkur, kentut, memiliki gigi yang buruk dan menyerah pada kepicikan seperti kita semua. Tapi itu tidak berarti itu tidak mengejutkan. Itu juga menuntut, dan penuh risiko. Ini membutuhkan pemutusan hubungan dengan kawanan, yang secara sosial berbahaya, dan mempertaruhkan seluruh diri Anda. Itu didorong oleh rasa takut akan kegagalan, dan kemenangannya, sayangnya, hanya sebagian. (McCartney masih bangun setiap hari, saya kira, dan berpikir: Bagaimana kami melakukannya? )

Ada, kata mereka, kompensasi. Bagian dari apa yang membuat film Schnabel begitu meyakinkan adalah puisi sederhana dan bersahaja yang dengannya ia menyampaikan kebahagiaan kreativitas, euforia. Sepanjang film, kamera yang bergerak-gerak gelisah mendekati seperti apa rasanya melihat melalui mata van Gogh. Kami merasakan dia mengagumi dedaunan kuning yang menyaring matahari, atau bahagia saat dia berjalan dengan susah payah melewati rerumputan panjang. Kami melihatnya di lapangan dalam kegelapan, begitu gembira menghadapi alam sehingga dia meraup tanah yang dibajak dan menuangkannya ke wajahnya, seolah-olah ingin menjadi satu dengannya. Entah bagaimana, itu tidak murahan.

Alih-alih, ini mengingatkan kita bahwa kreativitas yang sukses sering kali muncul dari keadaan pikiran yang sangat patut ditiru — perasaan sedang berputar-putar, terhubung dengan kekuatan yang lebih besar dari diri Anda, semacam pancaran, mungkin, dan beroperasi sesuai dengan seperangkat aturan baru, menurut naluri daripada kebiasaan, dengan semua fakultas Anda dalam keselarasan yang sempurna, menikmati rasa lisensi yang diperluas, kebebasan, kemungkinan segar. . .

Tak perlu dikatakan bahwa penulis pemalu yang menjalani kehidupan keluarga yang tenang mungkin merasakan kesibukan ini seperti halnya pasca-impresionis yang tersiksa, bintang rock yang suka gitar, atau ekspresionis abstrak yang suka bersenang-senang. Tetapi kita semua terpesona oleh keadaan ini, dan sangat sering, menurut saya, cemburu. Apa yang memberi mereka hak? kita mungkin bertanya-tanya, saat kita masuk untuk shift lain atau terburu-buru untuk menjemput anak-anak.

Kami juga merasakan, menurut saya, bahwa kebebasan artistik itu subversif. Para seniman lisensi memberikan diri mereka sendiri dapat merusak sosial. Van Gogh merindukan komunitas dan ingin melayani. Tapi jujur ​​​​saja: Tidak mungkin membayangkan komunitas van Goghs yang berfungsi. Jika seniman kuat sering menentang moralitas konvensional, itu mungkin hanya karena moralitas konvensional menipis, dalam kewajiban tanpa akhir dan koreksi diri, intensitas dan keyakinan, visi terowongan yang diperlukan untuk menciptakan seni yang hebat. Melindungi intensitas dan keyakinan itu menuntut tingkat keegoisan.

Itu sulit bagi kita semua. Kami mengatakan Vincent yang malang. Tapi, tentu saja, kita juga bisa mengatakan Theo yang malang. Jika Vincent adalah visioner yang langka, peramal, pria yang lahir lebih dulu dari zamannya yang menderita demi jutaan orang yang nantinya akan menemukan pelipur lara dalam karya seninya, Theo, saudara Vincent, mewakili yang terbaik dari kita semua: semakin jiwa-jiwa biasa yang kesabaran dan ketabahannya diuji sampai batasnya, tetapi yang, bahkan ketika mereka menggelengkan kepala mereka yang bingung, dapat mengumpulkan cukup banyak kebaikan untuk merawat orang-orang yang mereka cintai.

Tidak mudah menjadi Theo. Adegan film yang paling mengharukan adalah di sebuah rumah sakit di selatan Prancis, di mana Theo bergegas dengan kereta api setelah menerima kabar tentang masalah Vincent. Vincent terlihat sangat tersesat. Theo naik ke ranjang rumah sakit di sampingnya, seperti yang mereka lakukan sebagai anak laki-laki. Kelegaan, untuk Vincent, yang telah diejek dan diganggu dan diperlakukan sebagai orang bodoh oleh penduduk kota setempat, luar biasa: saya ingin mati seperti ini, katanya.

Namun, dalam hitungan detik, dia harus menghadapi kenyataan bahwa Theo harus segera meninggalkannya dan kembali ke kehidupan kerja dan keluarganya, meninggalkan Vincent sendirian dengan euforianya, tersesat (seperti yang ditulis oleh filsuf Galen Strawson dalam konteks lain) dalam keegoisan yang luas. dari kurangnya ego yang aneh.

cara menggunakan azo untuk lulus tes narkoba

Hari-hari ini, gagasan bahwa untuk menjadi seniman Anda harus mengalami kegilaan dan gangguan psikis adalah salah satu yang tidak lagi kami temukan kredibel, apalagi ingin didorong. Itu karena, dalam banyak hal, salah dan merusak.

Namun, masih terlihat bahwa dalam kehidupan seniman yang benar-benar kuat, ketegangan antara aliran interior, kehidupan kreatif dan pengekangan dan ekspektasi eksterior, kehidupan normal adalah sumber konflik yang menyakitkan.

Ada adegan di awal film, di mana van Gogh telah masuk ke kamarnya yang dingin, seluruh dirinya masih bergumul dengan angin di luar. Sebuah jendela menggedor engselnya. Dafoe melepas sepatu botnya. Dan kemudian dia hanya menatap mereka. Di sepatu bot. Jendela menggedor lagi. Dan kemudian (sebuah ide datang kepadanya, dari mana, siapa tahu?) dia mulai bekerja. Dia mengecat sepatu bot .

Seniman-seniman hebat menggunakan imajinasi mereka tidak hanya untuk mengejar kecantikan, tetapi juga untuk mencoba menembus selubung yang menghalangi kita untuk melihat sepatu bot itu, dan lebih jauh lagi, kebenaran dari situasi fana kita di bumi ini. Kerudung ini menjadi lebih tebal dan lebih buram. Hari ini, mereka datang dalam bentuk iklan, flimflam perusahaan, propaganda politik, kepanikan moral, distorsi media, metrik, statistik.

Seniman terbaik menggunakan imajinasi mereka untuk mengembalikan kita ke kenyataan. Mereka menghilangkan kebohongan dan kemunafikan dari apa yang disebut realitas konvensional. Mereka memberi perhatian — dengan harapan bahwa mereka, dan kita, mungkin merasa lebih betah di dunia, sepatu bot, visi yang cerah, dan semuanya.