'4321' Paul Auster menawarkan empat versi paralel dari satu kehidupan

Paul Auster dulunya adalah penulis cadangan. Memikirkan tentang Trilogi New York , tiga novelnya (City of Glass, Ghosts, The Locked Room) tidak memenuhi 500 halaman jika digabungkan, atau debutnya yang ramping dan megah, Penemuan Kesunyian , akun impresionistik tentang hubungan penulis dengan ayahnya yang sudah meninggal. Untuk terlibat dengan buku-buku ini, kita harus bersedia membaca yang tersirat. Namun di sekitar novelnya tahun 2005, Kebodohan Brooklyn , Auster mulai melonggarkan bahasanya, menjadi diskursif dan dapat diakses. Buku-buku yang telah mengikuti, termasuk novel Taman Matahari Terbenam dan memoar Jurnal Musim Dingin , merasa lebih menyimpang, seolah-olah, dalam memasuki mereka, kita juga telah memasuki bolak-balik pikiran Auster. Mungkin ada baiknya, dia mengamati di Winter Journal, untuk mengesampingkan cerita Anda untuk saat ini dan mencoba untuk memeriksa bagaimana rasanya hidup di dalam tubuh ini dari hari pertama Anda ingat hidup sampai saat ini.



(Henry Holt)

Novel baru Auster 4321 — yang pertama dalam tujuh tahun — mungkin menganggap pengamatan itu sebagai prasasti. Protagonisnya, Archie Ferguson, berbagi aspek biografi penciptanya. Namun, jangan biarkan hal itu menipu Anda: Ini bukan roman clef. Sebaliknya, Auster setelah pemeriksaan multitier implikasi nasib. Satu orang mencium, Archie membayangkan, orang lain meninju, atau satu orang menghadiri pemakaman ibunya pada pukul sebelas pagi pada tanggal 10 Juni 1857, dan pada saat yang sama di blok yang sama di kota yang sama, orang lain memegang bayinya yang baru lahir di pelukannya untuk pertama kalinya, kesedihan yang satu terjadi bersamaan dengan kegembiraan yang lain, dan kecuali Anda adalah Tuhan, yang mungkin ada di mana-mana dan bisa melihat segala sesuatu yang terjadi pada saat tertentu, tidak ada yang bisa mungkin tahu bahwa kedua peristiwa itu terjadi pada waktu yang sama.



Untuk menjelaskan pengertian tumpang tindih acak ini, Auster memberi kita empat versi paralel dari Archie. Masing-masing mengejar bagiannya sendiri, meskipun ada beberapa kesinambungan yang mencolok, dimulai dengan nenek moyang yang sama: seorang kakek yang, ketika ditanya namanya di Pulau Ellis, berkata dalam bahasa Yiddish, Ikh hob fargessen (saya lupa)! Dan begitulah Isaac Reznikoff memulai kehidupan barunya di Amerika sebagai Ichabod Ferguson.

Bahwa ceritanya apokrif — Itu adalah lelucon lama, tampaknya, diakui Auster — adalah bagian dari intinya, karena Archie adalah sesuatu dari Everyman. Lahir pada akhir 1940-an, ia tumbuh dewasa pada 1960-an, dengan pembunuhan Kennedy dan perang di Vietnam. Archie adalah seorang estetika, meskipun ini berarti hal yang berbeda untuk varian yang berbeda. Dalam satu alur cerita, ia adalah seorang penulis fiksi dan yang lain seorang jurnalis. Ini adalah permainan sampai batas tertentu, di mana struktur buku mengingatkan kita pada persyaratannya sendiri, mutabilitas narasi, gagasan bahwa cerita, seperti kehidupan, hanya diperbaiki ketika selesai.



[Ulasan: 'Sunset Park' karya Paul Auster]

Auster memperdalam kesombongan ini dengan menawarkan beberapa petunjuk, atau titik referensi, kepada novelis terkenal lainnya: Saul Bellow (sang kakek digambarkan, Augie March-like, sebagai roustabout berbahu lebar, raksasa Ibrani dengan nama yang tidak masuk akal dan sepasang gelisah kaki), Philip Roth (bagian dari 4321 berlangsung di bagian Weequahic-nya di Newark), dan bahkan Don DeLillo, yang akunnya, pada awal Underworld, dari playoff Giants-Dodgers 1951 digemakan oleh riff yang lebih pendek di Dunia 1954 Seri, di mana Willie Mays membuat tangkapan legendarisnya.

Pengarang Paul Auster (Lotte Hansen)

Seandainya semua yang ada dalam pikiran Auster, 4321 akan menjadi karya yang sangat picik. Apa yang membuatnya lebih adalah niatnya untuk melacak pergerakan kehidupan batin Archie. Untuk menggabungkan yang aneh dengan yang familiar, Auster menulis tentang karakternya, itulah yang dicita-citakan Ferguson, untuk mengamati dunia sedekat realis yang paling berdedikasi dan belum menciptakan cara melihat dunia melalui lensa yang berbeda dan sedikit menyimpang. Idenya tetap konsisten di keempat versi hidupnya. Memang, apa yang paling mencolok dari novel ini adalah cara narasi yang berbeda mencerminkan, daripada menyimpang dari, satu sama lain, apa yang mereka bagikan daripada apa yang membedakannya. Dalam setiap interaksi, Archie berinteraksi dengan seorang wanita bernama Amy Schneiderman — secara bergantian kekasih, saudara tiri atau sepupu, tetapi selalu sulit dipahami dan memikat dengan cara yang terkait. Bisnis peralatan ayahnya mengalami berbagai nasib, termasuk pembakaran, namun tetap ada di setiap dunia novel.



Bagi Auster, ini adalah penanda kemungkinan dan keterbatasannya, sebuah pengakuan bahwa bahkan dalam serangkaian narasi yang berbeda, orang-orang tertentu, interaksi tertentu, datang bersama-sama lagi dan lagi. Bukan takdir, tepatnya, atau setidaknya tidak seperti yang biasa kita pikirkan, tetapi lebih pada pemahaman bahwa kita selalu dibatasi oleh keadaan, oleh orang tua kita, komunitas kita; potensi tidak terbatas, dengan kata lain.

Semua orang selalu mengatakan kepada Ferguson, Auster menulis, bahwa hidup itu seperti sebuah buku, sebuah cerita yang dimulai di halaman 1 dan didorong ke depan sampai sang pahlawan meninggal di halaman 204 atau 926, tapi sekarang setelah masa depan yang dia bayangkan untuk dirinya sendiri berubah, pemahamannya berubah. waktu juga berubah. Kata kunci dalam kalimat itu adalah imajiner, karena ini menyarankan, atau lebih tepatnya Auster berarti memberitahu kita, di mana kita benar-benar tinggal.

4321 adalah buku yang panjang, dan dapat berliku-liku melalui detail dan detritus kehidupan — atau kuartet kehidupan. Namun, apa yang selalu menarik adalah perasaan bahwa waktu yang paling penting ada di dalam diri kita, waktu ingatan dan imajinasi, dari mana identitas ditempa. Seperti semua orang, Archie dan keluarganya harus hidup dalam waktu, dan mati. Tetapi seperti semua orang juga, ukuran keberadaan mereka tidak harus apa yang mereka tinggalkan tetapi siapa yang mereka pikirkan. kata jiwa berarti dua hal dalam bahasa Yunani, kata bibi Archie, seorang profesor sastra, dalam salah satu bagian novel yang paling tajam. kupu-kupu dan jiwa . Tetapi ketika Anda berhenti dan memikirkannya dengan hati-hati, kupu-kupu dan jiwa tidak begitu berbeda, setelah semua.

David L. Ulin , mantan editor buku dan kritikus buku Los Angeles Times, adalah penulis Trotoar: Berdamai dengan Los Angeles .

Pada 1 Februari pukul 7 malam, Paul Auster akan berada di Sixth & I Historic Synagogue, 600
I St. NW. Untuk tiket dan informasi lebih lanjut, hubungi Toko Buku Politics & Prose di 202-364-1919 atau kunjungi politik-prose.com .

Baca lebih lajut :

Ulasan: 'Winter Journal,' sebuah memoar oleh Paul Auster

4 3 2 1

Oleh Paul Auster

Henry Holt. 866 hal. $32,50

Direkomendasikan