Mungkin pelajaran terpenting yang telah kita pelajari selama setahun terakhir adalah bahwa tubuh kita rentan, beberapa lebih rentan daripada yang lain. Sekitar 57 persen orang Amerika yang memenuhi syarat di Amerika Serikat telah menerima setidaknya dosis pertama vaksin virus corona, tetapi di India, gelombang kedua bencana pandemi telah menyebabkan rekor jumlah kasus . Karena kematian akibat covid-19 telah secara tidak proporsional merusak komunitas kulit berwarna, ketidaksetaraan telah digarisbawahi oleh pembunuhan George Floyd dan penembakan massal di Atlanta. Karena semua alasan inilah Olivia Laing Semua Orang: Buku Tentang Kebebasan adalah buku klasik untuk momen genting yang kita alami.
Penerima Hadiah Windham-Campbell dalam nonfiksi, Laing telah meliput berbagai topik dalam karyanya, termasuk kesendirian artistik dalam Kota Kesepian dan penulis alkohol di Perjalanan ke Echo Spring . Tapi proyek terbarunya terasa seperti apa yang telah dia tulis sepanjang waktu. Dalam buku berlapis-lapis dan terstruktur dengan sangat baik ini, Laing dengan obsesif memeriksa kehidupan psikoanalis Wilhelm Reich (anak didik Freud), menarik koneksi ke intelektual lain, mulai dari Marquis de Sade hingga Malcolm X, sambil memasukkan cerita dari hidupnya sendiri. Apa yang ingin dipahami Reich adalah tubuh itu sendiri: mengapa begitu sulit untuk dihuni, mengapa Anda mungkin ingin melarikan diri atau menaklukkannya, mengapa ia tetap menjadi sumber kekuatan, bahkan sekarang, tulis Laing. Ini adalah pertanyaan yang membakar saya juga, menginformasikan banyak fase berbeda dalam hidup saya.
'Cuaca Lucu' Olivia Laing merenungkan peran seni selama masa krisis
Tidak ada jalan yang takut dijelajahi Laing. Ia menulis tentang tubuh yang sakit, tubuh yang terpenjara, tubuh yang memprotes, tubuh seksual, tubuh yang pernah mengalami tindakan kekerasan — menjelaskan kekuatan dan kelemahan bentuk jasmani. Reich adalah seorang tokoh kontroversial, yang mengaku telah menemukan energi universal yang menjiwai semua kehidupan. Dia menamakan orgone energi ini, dan merancang akumulator orgone untuk mengotomatisasi pekerjaan pembebasan, meniadakan kebutuhan akan terapi orang-ke-orang yang melelahkan. Ia juga berharap bisa menyembuhkan penyakit, khususnya kanker. Setiap bab buku dibuka dengan foto sel kayu, tetapi seiring berjalannya buku, gambar yang sama semakin lama semakin gelap, hingga perangkat itu dilenyapkan. Akhirnya penemuan Reich membuatnya dipenjara.
Pengalaman pribadi Laing membentuk latar belakang untuk buku ini, memungkinkan suara-suara lain menjadi yang terdepan. Apa yang dia lakukan termasuk hidupnya sendiri memungkinkan pembaca untuk melihat mengapa dia memilih untuk menulis tentang tubuh di tempat pertama. Laing menulis tentang tumbuh dalam rumah tangga dengan seorang ibu gay, tahun-tahun formatif berbaris dalam protes dan terlibat dalam aktivisme lingkungan, seperti berkemah di rumah pohon di hutan yang akan dibuka untuk membuat jalan pintas. Bukan hanya protes yang membantu membentuknya, tetapi juga bergulat dengan gender. Apa yang saya inginkan sebagai orang trans adalah untuk melarikan diri dari biner sama sekali, yang tampaknya sangat alami jika itu termasuk Anda dan sangat tidak wajar dan dipaksakan dengan keras jika tidak, tulis Laing.
'The Lonely City': Ini bukan kisah rata-rata tentang seorang wanita lajang di kota
Membaca Semua Orang, tidak mungkin untuk berpaling dari semua rasa sakit yang telah menimpa tubuh. Dalam satu contoh mengerikan, Laing berbicara tentang seniman Kuba Amerika Ana Mendieta, yang dikenal dengan Seri Silueta-nya, di mana dia menggunakan tubuhnya atau potongannya untuk menciptakan gambar yang agung dan menakutkan [yang] menjadi latar depan menghilangnya tubuh. Salah satu foto menunjukkan Mendieta telanjang di makam Zapotec, dengan bunga-bunga bermekaran dari lengan dan kakinya, menutupi wajah dan sebagian besar tubuhnya. Mendieta kemudian meninggal dalam keadaan yang mencurigakan, jatuh dari jendela saat berkelahi dengan suaminya, artis Carl Andre. Berkali-kali, Laing berbicara tentang tubuh yang terancam, termasuk yang dipenjara. Setiap tubuh manusia dapat dikriminalisasi oleh negara, bukan karena kejahatan yang telah dilakukan, tetapi karena tubuh tersebut telah ditetapkan sebagai kriminal dalam dirinya sendiri, tulis Laing.
‘Perjalanan ke Echo Spring: Pada Penulis dan Minum’ oleh Olivia Laing
Meski memiliki tubuh yang menakutkan, Laing berfokus pada orang-orang yang berani memimpikan dunia yang lebih inklusif, seperti Nina Simone, yang menjadi pejuang kemerdekaan melalui musiknya. Warisan Simone adalah pengingat penting bahwa seni dapat melayani tujuan politik lama setelah sang seniman pergi.
Kisah Iklan berlanjut di bawah iklanSetiap orang harus menjadi bacaan wajib bagi siapa saja yang peduli tidak hanya di mana kita sekarang, tetapi juga masa depan. Jika saya yakin tentang apa pun, kebebasan adalah upaya bersama, kolaborasi yang dibangun oleh banyak tangan selama berabad-abad, pekerjaan yang setiap orang yang hidup dapat memilih untuk menghalangi atau memajukan, Laing menulis menjelang akhir buku. Adalah mungkin untuk membuat kembali dunia. Apa yang tidak dapat Anda lakukan adalah berasumsi bahwa perubahan apa pun bersifat permanen. Semuanya bisa dibatalkan, dan setiap kemenangan harus diperjuangkan kembali.
Michele Filgate adalah seorang penulis dan editor kumpulan esai Apa yang Tidak Saya dan Ibu Saya Bicarakan.
Semua orang
Buku Tentang Kebebasan
Oleh Olivia Laing
W.W. Norton. 368 hal. $26,95
Catatan untuk pembaca kamiKami adalah peserta dalam Program Associates Amazon Services LLC, program periklanan afiliasi yang dirancang untuk menyediakan sarana bagi kami untuk mendapatkan biaya dengan menautkan ke Amazon.com dan situs afiliasi.
