Hadiah anumerta Oliver Sacks: 'Syukur'

Ini adalah orang langka yang menghitung berkahnya setelah mengetahui bahwa dia berhadapan muka dengan kematian. Tetapi Oliver Sacks melakukan hal itu.

Pada bulan Januari, Sacks, ahli saraf dan penulis buku-buku seperti: kebangkitan (1973) dan musikofilia (2007) didiagnosis dengan kanker terminal. Selama bulan-bulan sebelum kematiannya pada bulan Agustus, Sacks menulis serangkaian esai yang menyayat hati namun pada akhirnya membangkitkan semangat. Di dalamnya, dia berbagi pemikirannya tentang bagaimana dia ingin menjalani hari-harinya dan tentang perasaannya saat sekarat. Sekarang dikumpulkan dalam volume kecil yang indah, Syukur adalah hadiah abadi bagi pembaca.

Apa yang paling disyukuri Sacks? Saya telah mencintai dan dicintai, tulisnya. Saya telah diberi banyak dan saya telah memberikan sesuatu sebagai balasannya. . . . Di atas segalanya, saya telah menjadi makhluk hidup, hewan yang berpikir, di planet yang indah ini, dan itu sendiri telah menjadi hak istimewa dan petualangan yang luar biasa.

Setelah mengetahui prognosisnya yang suram, dia menulis: Tiba-tiba saya merasakan fokus dan perspektif yang jelas. Tidak ada waktu untuk hal yang tidak penting. Saya harus fokus pada diri saya sendiri, pekerjaan saya, dan teman-teman saya. Omong-omong, waktu dihabiskan untuk berita, politik, dan argumen tentang pemanasan global. Hal-hal seperti itu, tulisnya, bukan lagi urusan saya; mereka milik masa depan.

Sacks adalah penggila dan pengambil risiko yang tidak moderat dengan pikiran yang brilian dan luas. Pelukannya akan keajaiban hidup muncul dalam studi kasusnya, yang ia catat dalam satu buku yang luar biasa membuka mata demi satu, seperti Pria yang Salah Mengira Istrinya Sebagai Topi (1985) dan Seorang Antropolog di Mars (1995). Dia menulis lebih pribadi tentang hasratnya yang terkadang sembrono untuk kimia, renang jarak jauh, angkat besi dan sepeda motor dalam memoarnya. Paman Tungsten (2001) dan On the Move, yang diterbitkan pada bulan April.

Dalam esai terakhir ini, Sacks sekali lagi membahas pendidikan Yahudi Ortodoks dan seksualitasnya, yang ia diskusikan dalam On the Move. Reaksi ganas ibunya terhadap homoseksualitasnya ketika dia berusia 18 tahun berkontribusi pada putusnya dia dari agama formal dan negara asalnya Inggris, di mana dia merasa dia tidak bisa hidup secara terbuka. Baru pada usia 75 tahun dia dengan bahagia dan penuh syukur menemukan cinta dengan penulis dan fotografer Bill Hayes. Foto-foto Hayes tentang Sacks dalam dua tahun terakhirnya — berenang di Islandia, menulis dengan konsentrasi penuh — melengkapi Gratitude.

Sacks adalah seorang petualang dan ilmuwan. Pada saat stres, ia menemukan kenyamanan dalam unsur-unsur tabel periodik. Sekarat, dia kembali mengelilingi dirinya, seperti yang saya lakukan ketika saya masih kecil, dengan logam dan mineral, lambang kecil keabadian. Di meja tulisnya, dia menyimpan elemen 82 (timah), suvenir ulang tahunnya yang ke-82, bersama dengan bismut, elemen 83, untuk mengantisipasi ulang tahunnya yang ke-83 — meskipun dia tidak berpikir dia akan hidup untuk melihatnya. Dia benar: Dia meninggal pada usia 82 tahun.

Keingintahuan ilmiah bawaannya dibangkitkan bahkan oleh penyakitnya sendiri. Namun tidak seperti penulis lain yang telah melaporkan dari garis depan kematian, Sacks tidak fokus pada penyakitnya, cobaan medis atau spiritualitasnya, tetapi pada apa yang dimaksud dengan menjalani kehidupan yang baik dan berharga — mencapai rasa damai dalam diri sendiri.

Sacks tidak hanya mencapai kedamaian itu tetapi juga berhasil menyampaikannya dengan indah dalam esai-esai ini. Dia menemukan cara positif untuk berpikir tentang segala sesuatu, termasuk kelemahannya yang semakin besar: Mungkin, dia menyarankan di halaman terakhir buku itu, dia berada di hari Sabat dalam hidupnya, ketika seseorang dapat merasakan bahwa pekerjaannya telah selesai, dan dia mungkin, dalam hati nurani yang baik. , istirahat. Bukunya yang lembut membuat pembacanya merasakan ketenangan yang sama dan, tentu saja, rasa terima kasih.

McAlpin mengulas buku secara teratur untukLivingmax, NPR, dan Los Angeles Times.

Baca lebih lajut:

Oliver Sacks mencatat kesalahan lucu dalam kehidupan profesionalnya dan kesalahan dalam kehidupan pribadinya

Kisah tragis selibat Oliver Sacks

Oliver Sacks: Obat-obatan psikedelik 'mengajari saya apa yang mampu dilakukan oleh pikiran'

Oleh Oliver Sacks

Knopf. 49 halaman; $17