Nostalgia melihat komik strip

Selama bertahun-tahun, Milwaukee Journal menjalankan komik stripnya dalam empat halaman yang dicetak pada kertas koran hijau yang disebut, tentu saja, Lembar Hijau. Sepanjang musim panas 1985, saya pulang ke rumah dari kamp setiap hari berharap Jurnal sore telah tiba: Opus dan Cutter John telah menghilang dalam perjalanan epik dengan kursi roda bertenaga balon, dan Opus telah kembali dengan amnesia.

Setiap sore, saya menarik Lembaran Hijau dari sarangnya dan menyebarkannya di lantai dapur. Saya dengan hati-hati memotong Kabupaten Bloom dan mengamankannya di album foto, tepat di bawah strip dari hari sebelumnya. Saya cukup yakin bahwa saya sedang menabung untuk anak cucu sesuatu yang luar biasa — sebuah cerita yang akan dituntut oleh generasi mendatang untuk diketahui.

Hari ini, Berkeley Breathed's Bloom County hilang. Begitu juga Lembar Hijau — menghilang pada tahun 1995, ketika Journal bergabung dengan Milwaukee Sentinel. Tetapi ingatan itu kembali kepada saya ketika saya melihat-lihat The Comics karya Brian Walker, panduan indah untuk 100 tahun lebih halaman lucu. Palang pintu Walker dari sebuah buku tebal — pada 672 halaman yang diilustrasikan secara berlebihan, itu menggabungkan buku-bukunya The Comics Before 1945 dan The Comics Since 1945 — sangat baik dalam menyulap perasaan kegembiraan yang dapat diberikan oleh komik., perasaanyang membuat saya mengarsipkan gairah 10 tahun saya. Ini kurang bagus dalam mengeksplorasi alasannya— diisyaratkan oleh kematian Lembar Hijau —itu, sering kali komik tidak lagi memberikan perasaan itu.

Walker — putra Mort, pencipta Kumbang Bailey dan Hi and Lois — adalah peneliti yang tak kenal lelah dan kurator yang bijaksana. Harta karun The Comics yang sebenarnya adalah lebih dari 1.300 strip yang direproduksi di dalamnya. Karya awal pencipta seperti Richard Outcault — yang tahun 1896 The Yellow Kid and His New Phonograph dikreditkan oleh Walker sebagai komik strip pertama yang benar — adalah potret kehidupan perkotaan yang semarak, bahkan jika referensi dan istilah kuno mereka sulit untuk ditembus hari ini. Komik abad pertengahan yang mungkin Anda anggap persegi (jika Anda menganggapnya sama sekali) bersinar di halaman-halaman ini: Pangeran Valiant sangat cantik; Nancy adalah jazzy dan inventif.

Dan The Comics unggul dalam menyoroti contoh-contoh indah dari strip yang akan membuat Anda senang bahwa seseorang, di suatu tempat, menimbun komik ini seperti anak kecil di lantai dapur: Quincy pedih Ted Shearer, berlatar di pusat kota dari tahun 1970-86; komik meta Pirandellian Jerry Dumas dan Mort Walker, Jalur Sam, tentang karakter komik yang tahu bahwa dia adalah karakter komik, yang berlangsung kurang dari dua tahun di tahun 1960-an; Panggilan Pria, yang Steve Canyon pencipta Milton Caniff menggambar tentara Perang Dunia II yang tidak dibayar — satu strip perwakilan menawarkan empat gadis pengap setengah berpakaian, dengan teks Maksud Anda, Anda juga ingin lelucon?

Penggemar komik akan menemukan banyak hal untuk diperdebatkan. Di mana bajak laut modern Chip Dunham's Jatuh ke Laut ? Mengapa Denys Wortman (salah satu penulis sejarah hebat di era Depresi New York) dan Dow Walling (yang 1933 Skeets stripnya adalah favorit saya dalam buku ini) hanya mendapat sebutan sekilas? Bagaimana dengan seniman komik alt-mingguan yang hebat, seperti Lynda Barry atau Matt Groening?

Banyak pembaca juga akan frustrasi dengan kebaikan bawaan Walker, yang berarti bahwa fitur anodyne dipuji di atas dan di luar kepentingan sebenarnya. (Adalah Ibu Angsa & Grimm benar-benar sangat menghibur?) Sebagai seorang penulis, Walker mengingatkan salah satu ayahnya, yang memiliki beberapa strip biasa-biasa saja yang berjalan secara nasional sekaligus. Dia pekerja keras, tapi tidak terlalu menginspirasi.

Komik sangat optimis, yang berarti kurang memperhatikan masalah yang dihadapi komik saat ini: strip warisan, masih mengambil tempat di bagian komik bertahun-tahun setelah kematian penciptanya; menyusutnya halaman komik dan penutupan massal surat kabar nasional; generasi baru seniman komik strip yang berbakat yang sama sekali menghindari kertas koran. (Webcomics jarang disebutkan.) Diskusi tentang masa depan disediakan untuk satu halaman di akhir buku, di mana Walker memanjakan diri dalam fantasi murni: Mungkin suatu hari nanti, dalam waktu yang tidak terlalu lama, seorang editor surat kabar yang giat akan bereksperimen dengan memperbesar komik dan mencetaknya di atas kertas berkualitas lebih tinggi... . Sirkulasi surat kabar mungkin lepas landas.

Namun demikian, The Comics sepadan dengan bobotnya yang besar (tujuh pon!) Dan harga sampul yang lebih tinggi ($40!). Membolak-balik halamannya berarti berulang kali terkejut dan senang dengan daftar Nemo kecil di Slumberland ripoffs (Nibsy, the Newsboy, in Funny Fairyland) segera dicetak oleh sindikat-sindikat yang bersaing; dengan kesadaran bahwa seseorang (khususnya, Rudolph Dirks ) harus menciptakan steno komik, seperti butiran keringat yang menunjukkan rasa takut; oleh ide-ide keliru dari masa lalu: strip diatur sepenuhnya di pulau yang tidak berpenghuni, atau komik satir pencipta Marvin Tom Armstrong tentang pembawa acara TV yang berakhir dengan pembunuhan pahlawan, atau Popeye yang mendesak Olive Oyl yang sedang hamil untuk melakukan aborsi. (Seorang aborshkun?)

Yang paling menakjubkan dari semuanya? Gaji tahun 1922 dari kartunis Sidney Smith yang sudah lama terlupakan untuk stripnya Gumps, sama sekali tidak keterlaluan untuk sebuah komik pada saat itu: $100.000 per tahun, dengan Rolls-Royce baru dikirimkan tiga kali setahun. Komik hebat dalam memanggil masa lalu, hanya biasa-biasa saja dalam menggambarkan masa kini, dan putus asa dalam membahas masa depan. Tapi itu masih merupakan teks penting bagi siapa saja yang tertarik dengan sejarah bentuk seni yang paling sekali pakai.

Kois adalah penulis Facing Future, tentang penyanyi Hawaii Israel Kamakawiwo'ole.

KOMIK

Oleh Brian Walker

Komik Seni Abrams.

672 hal. $40