'Tidak Ada yang Datang untuk Menyelamatkan Kami': 'Gatsby' mendapat reboot revolusioner

Pada momen penting dalam novel klasik F. Scott Fitzgerald The Great Gatsby , ketika Nick berkata, Anda tidak dapat mengulangi masa lalu, Gatsby langsung tidak setuju: 'Tidak dapat mengulangi masa lalu?' teriaknya tidak percaya. 'Kenapa tentu saja kamu bisa!'

Apakah Anda Sebaiknya kurang jelas. Berbagai orang — dimulai dengan Fitzgerald sendiri — telah dibawa kembali tanpa henti ke masa lalu, terutama dengan mencoba mengulangi The Great Gatsby. Sejak diterbitkan pada tahun 1925, ceritanya telah diadaptasi untuk radio dan televisi, dimainkan di Broadway, dimeriahkan sebagai musikal, diputar menjadi balet, dinyanyikan sebagai opera, didigitalkan menjadi permainan komputer, ditata ulang dalam novel baru, dan , tentu saja, didramatisasi dalam film, baru-baru ini di blur oleh Baz Luhrmann yang menggambarkan Nick mengingat pengalamannya dari dalam rumah sakit jiwa.

kratom terbaik untuk sakit kronis 2020

Upaya ini gagal - membosankan atau lucu - karena begitu bahasa puitis Fitzgerald telah dilucuti, The Great Gatsby hanyalah cerita konyol tentang ketidakcocokan yang terobsesi dengan seorang gangster yang menguntit sepupunya. Namun tergoda oleh ketenaran abadi buku itu, penulis dan produser terus menghidupkan kembali tiruan Frankensteinesque dari mahakarya Jazz Age.

Melintasi lembah abu itu sekali lagi, kami mendekati novel debut Stephanie Powell Watts dengan campuran kewaspadaan dan ketakutan. Tidak Ada yang Datang untuk Menyelamatkan Kita disebut sebagai The Great Gatsby versi Afrika-Amerika. Itu tidak membantu bahwa film Christopher Scott Cherot, G, telah mencoba pergantian warna itu pada tahun 2002. Lebih membantu lagi untuk mengingat bahwa beberapa profesor bahasa Inggris menyebabkan kegemparan pada tahun 2000 dengan mengklaim bahwa Jay Gatsby sebenarnya adalah pria kulit hitam yang lewat .

[ 'Jadi Kita Baca Terus: Bagaimana The Great Gatsby Muncul,' oleh Maureen Corrigan ]

Kejutan: Novel Watts secara tidak adil diangkut dengan kiasan ini ke leluhur kulit putihnya yang jauh. Jika Anda mengetahui kisah Fitzgerald secara dekat, mungkin menarik, dalam beberapa hal kecil, akademis, untuk melacak garis pengaruh pada karyanya, tetapi secara umum itu adalah gangguan. Watts telah menulis novel yang nyaring dan kompleks yang sepenuhnya miliknya sendiri.

Kisah zaman modern ini terjadi di kota Carolina Utara yang ditutup dengan penutupan pabrik. Begitu banyak yang telah berubah sejak kami baru memulai, tulis Watts. Tanpa pabrik hanya ada sedikit pekerjaan yang harus dilakukan. Apa perbedaan beberapa tahun dapat membuat. Pekerjaan yang semua orang tahu sebagai upaya terakhir atau jaring pengaman adalah pekerjaan yang tidak bisa didapatkan lagi oleh siapa pun. Narator jamak itu, tahu dan masam, hanyalah salah satu kesenangan novel yang kaya. Tanpa mengaitkan dirinya dengan paduan suara Yunani yang rumit, Watts telah menemukan suara komunal yang sangat fleksibel, mampu mengamati seluruh kota yang tertekan atau berlama-lama dengan lembut di benak ibu yang berduka.

Karakter sentralnya adalah anggota keluarga Afrika-Amerika yang tetap tinggal di kota, bertahan dengan diet kekecewaan yang kental. Sylvia, sang ibu pemimpin, telah menghabiskan seluruh hidupnya dengan tegang dan menunggu hal terburuk terjadi, tetapi itu sudah terjadi. Masih menikah dengan pria berselingkuh yang dia benci, dia yakin bahwa dia gagal sebagai ibu dan istri. Satu-satunya momen penuh harapan dalam hidup Sylvia datang selama panggilan telepon berkala dari seorang pria muda yang dipenjara yang pertama kali melakukan kontak dengan menelepon rumahnya secara acak.

Sementara penderitaan Sylvia memberikan garis bass sedih novel, melodi sedih dinyanyikan oleh putrinya, Ava. Dengan pekerjaan yang baik di bank lokal, Ava menikmati tingkat stabilitas ekonomi yang langka di kota ini, tetapi bertahun-tahun mencoba untuk mengandung seorang anak telah merusak kepribadiannya, dan suaminya sendiri tidak lebih setia kepadanya daripada ayahnya kepada Sylvia. .

Ke dalam keluarga yang menyedihkan ini datang — atau, lebih tepatnya, kembali -JJ Ferguson. Dia pernah menjadi orang yang pendiam, dibuang ke perawatan neneknya setelah ibunya sendiri dibunuh. Sebagai remaja, dia dan Ava terikat pada kerentanan bersama mereka yang tenggelam dalam kesengsaraan. Sekarang, 15 tahun kemudian, dia adalah pria yang tampan dan sukses — saya menggunakan Jay sekarang. Dia sedang membangun rumah indah yang terletak di atas kota. Bahwa JJ mencintai Ava sudah jelas, tulis Watts. Bahwa Sylvia juga mencintai JJ, seperti seorang putra, seperti Devon, putranya sendiri, sama jelasnya. Tak lama kemudian, JJ mampir dan mengkonfirmasi kecurigaan semua orang tentang niatnya. Dan kenapa tidak? Mengapa dia tidak membuat Ava bahagia, menyelamatkannya dari pernikahan yang sudah mati? Bahkan memberinya anak?

[ 'Orang yang Ceroboh: Pembunuhan, Kekacauan, dan Penemuan The Great Gatsby,' oleh Sarah Church ]

Sedikit yang terjadi dalam novel ini dalam pengertian tradisional, tetapi tampaknya terus bergerak karena Watts sangat menawan sebagai seorang penulis. Dia luar biasa cekatan dengan dialog: mengasihani diri sendiri, kesalahpahaman yang disengaja dan nada membelok dari percakapan nyata. Dan dia tidak kalah efektif ketika mempertimbangkan karakter-karakter ini saja, mengalir mulus dari satu ke yang lain, menyalurkan berbagai tingkat keputusasaan mereka. Dia tampaknya tahu persis bagaimana depresi ekonomi selama bertahun-tahun akan menanamkan kebiasaan putus asa. Perselingkuhan seksual yang pernah menjanjikan gelombang kegembiraan telah lama menggiring bola ke genangan air rasa malu. Semua pria ini lelah; semua wanita ini kelelahan. Setiap orang yang Anda lihat di sekitar sini berjalan-jalan dengan kisah hidup yang rusak, tulis Watts. Sementara mereka dapat melihat kembali masa lalu dari kemiskinan ekstrem dan rasisme yang kejam, sekarang mereka hidup di negara yang statis, rusak secara permanen, bahkan tanpa janji kemajuan.

Kita mungkin ingin melihat JJ sebagai pahlawan Gatsbyesque yang dapat menyapu Ava menjauh dari rasa tidak enak ini, tetapi novel ini menolak — bahkan mengolok-olok — romantisme yang tidak ada artinya. Karakter dalam novel Watts berakar pada urgensi kehidupan nyata; mereka bukan figur sifon dalam fantasi Fitzgerald. Ava, setidaknya, mengerti bahwa cinta yang disimpan dalam damar mungkin indah, tetapi tidak dapat dibuat untuk bernafas lagi. Dan tidak ada yang mendasari cerita ini dengan begitu kuat selain eksplorasinya terhadap berbagai penderitaan menjadi ibu. Sylvia adalah seorang wanita yang ditangguhkan antara kesedihan dan penerimaan, tidak mau sepenuhnya mengakui kehilangannya tetapi bertekad untuk tidak tergelincir ke dalam kegilaan. Ava, sementara itu, menderita abrasi harapan dan kecemasan yang terus-menerus saat dia berjuang berulang kali untuk memiliki anak, dikelilingi oleh orang-orang yang tampaknya menyia-nyiakan kesuburan mereka dengan begitu saja.

Semua ini disampaikan dalam gaya prosa yang menjadikan bahasa umum percakapan biasa menjadi puisi alami, memadukan percakapan akrab dengan ritme gosip, legenda kota, bahkan lirik lagu. Ada lebih dari satu rumah bagi para pencari, bagi para penipu, bagi orang dewasa yang mencari perlindungan, tulis Watts. Bukankah kita selalu melakukan trik ini? Jika Anda tidak bisa mendapatkan apa yang Anda inginkan, menginginkan sesuatu yang lain.

perawatan darurat seneca falls ny

Apa yang telah dilakukan Watts di sini lebih menawan daripada vulkanisir lain tentang kegigihan mimpi seorang penjahat. Dia menciptakan cerita yang tak terhapuskan tentang substansi kehidupan seorang wanita. Karakternya tidak diizinkan untuk menghancurkan sesuatu dan membiarkan orang lain membersihkan kekacauan yang mereka buat — atau ditembak jatuh dan naik ke mitologi nasional. Mereka tidak perlu mengulurkan tangan lebih jauh. Mereka sudah berlari secepat mungkin.

Ron Charles adalah pembawa acara dari The Totally Hip Video Book Review.

Baca lebih lajut :

Fiksi bubur: seniman D.C. mengubah 50 salinan 'The Great Gatsby' menjadi karya seni

Oleh Stephanie Powell Watts

Ini kamu. 371 hal. .99