Nicki Minaj dan setumpuk pancake? Gambar-gambar langka ini menangkap sisi lain dari hip-hop.

Danny Clinch mengambil foto Tupac Shakur ini pada tahun 1993. Ini adalah salah satu foto yang lebih mengharukan dalam buku baru Vikki Tobak, Contact High: A Visual History of Hip-Hop. (Danny Clinch)

Dalam pengantar sejarah visual baru dari hip-hop Vikki Tobak, Hubungi Tinggi, musisi Questlove menulis tentang ketertarikannya pada detik-detik yang mendahului dan mengikuti momen memesona yang ditangkap dalam sebuah snapshot. Dia mengagumi apa yang ada di luar bingkai atau bagaimana cerita sebuah gambar dapat berubah secara dramatis jika sudut kamera digeser hanya satu derajat. Jika gambar yang sempurna menangkap apa yang disebut fotografer Henri Cartier-Bresson sebagai momen yang menentukan, maka Questlove tertarik dengan apa yang disebut bimbang yang.

Itulah foto-foto di jantung Contact High, yang melihat gambar musisi hip-hop yang tidak dipublikasikan selama lebih dari 30 tahun. Tobak, seorang jurnalis lama yang mendalami detail kisah asal hip-hop, meminta fotografer untuk menggali lemari mereka, membuka kotak sepatu berdebu, dan mengeluarkan lembar kontak lama mereka — konsep kasar pra-digital itu. Sebelum kamera digital memungkinkan fotografer untuk memotret bingkai tanpa akhir, langsung melihat apa yang telah ditangkap dan dengan cepat menghapus gambar yang tidak sempurna, mereka dibatasi oleh film.

Anda hanya memiliki 36 bidikan untuk melakukannya dengan benar, kata Tobak dalam sebuah wawancara baru-baru ini, menjelaskan jumlah bingkai dalam rol film yang khas. Mengembangkan film itu mahal; pergi ke kamar gelap itu mahal.

maeng da putih vs bali merah

Kumpulan lembar kontak buku ini mengungkapkan perhatian dan pertimbangan fotografer ke dalam setiap bingkai, kesalahan tak terhindarkan yang mereka buat dan bagaimana mereka membujuk persona publik dari orang pribadi.

Karena Anda tidak bisa langsung melihat foto di ponsel, orang tidak begitu sadar untuk mengontrol gambar mereka, kata Tobak, 46 tahun.

Fotografer Lisa Leone menjelaskan mengunjungi studio rekaman tempat rapper Nas mengerjakan album debutnya, Illmatic, pada 1993. Tujuannya adalah untuk menangkap rasa ketenangan dan tujuan yang mencolok yang dapat diraba di dalam ruangan. Dia memberi tahu Tobak, saya nongkrong selama satu jam sebelum saya mengambil kamera saya — untuk merasakan apa yang terjadi. Leone tidak ingin datang dengan panik menembak. Dia ingin subjeknya merasa nyaman dengan kehadirannya. Dia mungkin tidak lupa dia ada di sana, tetapi dia mungkin akhirnya yakin bahwa dia bukan penyusup antagonis.

Leone ingin memberi pemirsa pandangan yang lama dan lama tentang sesuatu yang otentik. Seperti fotografer lain dalam buku ini, Leone selalu bertujuan untuk keaslian — yaitu, foto yang memberikan semacam kejelasan atau kebenaran. Namun, dalam dunia majalah, sampul album, dan foto publisitas yang mengilap, foto yang pada akhirnya dipilih, disentuh, dan diterbitkan tidak selalu memenuhi standar itu. Tapi di suatu tempat di lembar kontak, biasanya ada gambar yang melakukannya.

Lembar kontak itu mentah. Ini mengungkapkan subjek bebas dari sidik jari stylist, humas, manajer dan penangan berbagai macam lainnya. Foto-foto lama dalam buku ikon dan legenda hip-hop hari ini adalah yang paling terbuka. Mereka mendokumentasikan keberanian muda yang memicu ambisi awal subjek, keangkuhan defensif yang dengan cepat memikat penggemar dan ketidaktahuan akan tekanan dan kendala yang akan datang. Foto-foto itu menangkap mereka sebelum era Instagram, di mana momen kejujuran murni jarang terjadi. Bagaimanapun, kehidupan yang hidup sepenuhnya di mata publik, adalah kehidupan yang hidup dalam kondisi kinerja yang konstan.

Semua orang menginginkan kesempurnaan yang tidak sempurna itu, kata Tobak. Ini adalah sindrom saya-bangun-seperti-ini, tambahnya. Baik itu Beyoncé tanpa riasan di sampul majalah Vogue, dokumenter tur konser di belakang layar, atau reality show milik sendiri, keintiman sangat sulit dipahami. Mau tidak mau Anda bisa merasakan kehadiran tim, kata Tobak.

Awalnya, para pemain tidak bekerja dengan stylist profesional; mereka mengenakan pakaian mereka sendiri di foto. Jadi ada arti sebenarnya dari label yang benar-benar berarti sesuatu di komunitas mereka. Tidak ada duta merek dan penempatan produk berbayar, hanya cinta untuk Karl Kani, rasa bangga pada FUBU, obsesi dengan Polo Ralph Lauren dan pengabdian kepada Dapper Dan. Ketika stylist mulai muncul, mereka sering kali hanya berteman dengan mata untuk fashion yang juga memiliki beberapa koneksi ritel yang baik.

Hari ini, sebuah tim mendikte mana, jika ada, tepi kasar yang terungkap; tim memilih pakaian yang mengirim pesan yang disepakati; tim melindungi gambar.

Salah satu gambar hip-hop paling terkenal adalah Biggie Smalls, mengenakan mahkota emas. Diambil oleh Barron Claiborne pada tahun 1997, itu menggambarkan rapper sebagai agung, kuat dan tangguh. Namun dengan mahkota yang diletakkan sedikit di tengah dan rantai emas tebal di lehernya, ada juga unsur informalitas dan gaya jalanan yang angkuh pada potretnya. B.I.G. tidak terlihat sepenuhnya tidak dapat diakses atau tidak dapat didekati. Pesannya adalah: Dekati dengan hati-hati.

Di lembar kontak, ada ekspresi rapper yang tersenyum — bukan sedikit emosi yang enggan, tetapi seringai penuh gigi. Claiborne tidak memberi pemirsa gambaran di balik layar pemotretan; dia menawarkan nuansa dan dimensi — pemahaman yang lebih lengkap tentang seseorang yang lebih dari sekadar citra PR-nya, poin pembicaraan label rekaman, kepribadian pria tangguh dan, akhirnya, obituarinya.

Foto terkenal lainnya menunjukkan Tupac Shakur bertelanjang dada dengan tato Thug Life di tubuhnya. Pada tahun 1993, ketika Danny Clinch mengambil gambar, rencananya adalah untuk potret yang lebih khas — rapper berpakaian lengkap dan berpose. Tapi Clinch melihat tato itu saat Shakur sedang berganti pakaian dari satu pakaian ke pakaian lainnya. Saya tidak berpikir saya akan pernah memintanya untuk melepas bajunya tetapi ketika saya melihat tato Thug Life-nya, saya tahu itu akan menjadi gambar yang kuat, kata Clinch dalam buku itu.

Dua versi potret di Contact High keduanya menunjukkan Shakur memalingkan muka dari kamera. Subjek terlepas dari penonton, dan penonton dibiarkan memeriksa tubuh Shakur dengan semua kekuatan, kerentanan, dan maskulinitasnya. Dia berdiri di sana seperti target yang menantang. Potret telah datang untuk mewakili tidak hanya kepribadian pemain atau tubuhnya, tetapi juga seluruh lintasan hidupnya.

Gambar Jay-Z yang diambil selama bertahun-tahun oleh fotografer yang berbeda menyoroti evolusinya dari seorang rapper muda yang sombong dengan aspirasi besar menjadi seorang maestro yang berurusan dengan ketenaran, kekayaan, dan harapan yang terlalu besar — ​​baik budaya maupun sosial. Pada tahun 1995, dia mengenakan celana pendek Bermuda dan kemeja kamp - seperti beberapa pensiunan Boca Raton - dan dia difoto oleh Jamil GS di depan Lexus dengan plat nomor pribadi dan botol Cristal terlihat melalui kaca depan. Ada pose lain dari pemotretan itu — di depan kapal pesiar, dibingkai oleh menara kembar di New York — semuanya menggarisbawahi perjalanan menuju kekayaan materi. Pada tahun 2007, Jay-Z difoto oleh Clinch dengan gaya artis jazz yang berdiri di belakang spit guard, mikrofon menggantung ke samping, sebagian wajahnya tertutup bayangan. Clinch memiliki waktu 12 menit untuk menangkap gambar seorang pemain kontemplatif, sendirian. Tidak ada barang mahal yang terlihat — tidak ada penanda kesuksesan kecuali pria itu sendiri.

Warisan jazz mengalir di seluruh Contact High. Di awal 90-an, hip-hop banyak mengambil sampel jazz, kata Tobak. Banyak fotografer terpengaruh oleh sampul Blue Note. Mereka melihat ke belakang secara komparatif pada banyak foto jazz; mereka melihat banyak hal, bukan untuk disalin, tetapi untuk ditiru dan dirujuk.

Salah satu contoh paling nyata dari penghormatan terhadap jazz adalah A Great Day in Hip-Hop tahun 1998. Gordon Parks memotret lebih dari 200 pemain di depan batu cokelat yang menjadi latar belakang untuk gambar tahun 1958 A Great Day in Harlem, di mana fotografer Art Kane mengabadikan 57 musisi jazz hebat.

Kedua gambar tersebut memiliki cakupan yang luas, namun tetap menyampaikan perasaan keintiman — seolah-olah pemirsa telah dimasukkan ke dalam ruang yang disediakan untuk teman dan keluarga. Bagi fotografer, keintiman bukan hanya soal siapa yang ada di dalam ruangan, tetapi juga apakah orang-orang itu hadir secara psikologis, apakah ada kepercayaan antara pengamat dan yang diamati.

Keintiman lebih mudah disampaikan ketika fotografer memiliki lebih banyak waktu dengan subjek mereka. Semakin lama mereka dibiarkan berlama-lama, mungkin tidak melakukan apa-apa selain mengamati, semakin nyaman mereka dengan para pemain. Akses bukan hanya soal menghabiskan waktu bersama seseorang; itu adalah kesempatan untuk menemukan kemanusiaannya. Dalam dunia analog yang telah lama berlalu dan bergerak lambat, hubungan dapat tumbuh selama berjam-jam dan berhari-hari, bukan dalam hitungan menit. Foto yang dihasilkan mungkin tidak mengungkapkan kebenaran sepenuhnya dari subjek, tetapi menawarkan wawasan, sesuatu yang melampaui apa yang ingin dibagikan oleh subjek — atau pembuat mitos.

Banyak fotografer yang berkontribusi pada buku Tobak berasal dari komunitas yang mereka dokumentasikan. Mereka bukan, katanya, fotografer terlatih. Mereka tidak sedang dalam tugas. Mereka tidak dibayar. Mereka masih muda, dan mereka tampak seperti subjek mereka: hitam dan coklat. Mereka tidak harus berasal dari dunia yang baik.

Mereka adalah pekerja lepas yang memotret apa yang ada di sekitar sudut atau di ujung blok. Mereka tidak objektif secara jurnalistik, tetapi mereka sepenuhnya hadir.

Pada 16 November pukul 19:30 di Kennedy Center Terrace Theater, Vikki Tobak akan berpartisipasi dalam diskusi panel tentang buku barunya, bersama tamu-tamu seperti Chuck D dan sejarawan musik dan DJ Adrian Loving. Tiketnya seharga , termasuk salinan Contact High: A Visual History of Hip-Hop. Setelah diskusi, panelis akan menandatangani buku di Galeri Negara.