Nabokov dicabut: Koleksi baru esainya memberikan pendapat yang tidak dipernis

(Jerry Bauer / Knopf)

Vladimir Nabokov menghancurkan apa yang mungkin menjadi debut masa muda saya di kancah sastra. Bertahun-tahun yang lalu, saya adalah seorang sarjana di Oberlin College ketika saya bertemu dengan penulis lepas, pakar Colette, dan semua orang Prancis, Robert Phelps. Seorang pria dengan pesona luar biasa, Phelps telah membujuk seorang editor di McGraw-Hill untuk mengeluarkan koleksi baru cerita pendek terbaik Prosper Merimée. Kait proyek terletak pada kontributornya: Setiap cerita — Carmen , Venus dari Ille dan selusin lainnya — akan diterjemahkan oleh tokoh sastra yang berbeda dan terkenal pada masa itu, semua teman Phelps. Jika saya ingat dengan benar, ini termasuk Susan Sontag, Ned Rorem, Richard Howard, Louise Bogan dan James Salter. Dengan kemurahan hati yang khas, Phelps kemudian meminta saya untuk bergabung dengan perusahaan terkemuka ini.

Saya ditugaskan folkloristic federigo , tentang seorang penjudi yang menipu jalannya ke surga, bekerja keras pada versi bahasa Inggris saya — dan kemudian melihat semua harapan saya pupus. Ternyata editor McGraw-Hill kami telah membayar banyak untuk Nabokov's Ada , percaya bahwa novel yang terlalu panjang dan tegang ini akan mengulangi kesuksesan lolita . Sebaliknya, itu dibom dan semua kontrak editor lainnya — termasuk Merimée — dibatalkan.

[ Ulasan: Vladimir Nabokov: Tahun-Tahun Amerika ]

Anehnya, kemalangan penerbitan saya memicu ketertarikan pada Nabokov yang berlanjut hingga hari ini. Saat membaca Pikirkan, Tulis, Bicara: Esai yang Tidak Terkumpul, Ulasan, Wawancara, dan Surat kepada Editor , diedit oleh cendekiawan Nabokov Brian Boyd dan Anastasia Tolstoy, saya secara mental mengingat-ingat peristiwa yang telah saya tulis tentang master Rusia-Amerika ini sejak kematiannya tahun 1977 pada usia 78. Saya telah meninjau surat-surat pilihan Nabokov, ketiga volume ceramahnya tentang sastra , korespondensinya dengan kritikus Edmund Wilson, novel terakhirnya yang tidak lengkap, Asli dari Laura dan kedua volume magisterial Brian Boyd biografi , sebaik Nabokov di Amerika oleh Robert Roper. Terlebih lagi, saya diundang untuk memperkenalkan cetak ulang New Directions dari Kehidupan Nyata Sebastian Knight dan, baru-baru ini, Lolita dari Folio Society.

apakah ada pemeriksaan stimulus yang akan datang?

Anda akan berpikir ini akan cukup Nabokoviana untuk satu seumur hidup, mengingat bahwa saya bahkan telah meninjau yang mengerikan Buku Harian Lo , oleh Pia Pera. Tentunya, saya berkata pada diri sendiri, Think, Write, Speak sebagian besar akan terdiri dari sisa arsip — namun saya tidak dapat menahan diri untuk melahap 500 halamannya. Seperti Oscar Wilde atau W.H. Auden, Nabokov tanpa rasa takut menyatakan pendapat yang begitu kuat — the judul dari koleksi nonfiksi sebelumnya — bahwa dia selalu sangat menyenangkan untuk dibaca. Di sini, misalnya, hanya beberapa pengamatan karakteristik dari buku baru ini:

●Semua novel saya adalah penemuan murni dan sederhana. Saya tidak pernah tertarik dengan karakter saya. Ini hanya permainan dan mainan itu dimasukkan kembali ke dalam kotak ketika saya sudah selesai.

●Ini ['Lolita'] memiliki moral yang sangat moral: jangan menyakiti anak-anak. Sekarang, Humbert melakukannya. Kita mungkin akan mempertahankan perasaannya terhadap Lolita, tapi tidak dengan kesesatannya.

●Untuk menjadi pembaca sejati, Anda harus membaca ulang buku. Pertama kali, sebuah buku baru. Ini mungkin aneh. Sebenarnya, hanya bacaan kedua yang penting.

●Ketika saya mengajar, saya selalu menyarankan siswa saya untuk tidak pernah mengidentifikasi dengan karakter. Saya memberi tahu mereka untuk menjauh, sehingga mereka dapat merasakan manfaat intrinsik dari sang seniman. Jika mereka harus mengidentifikasi, biarkan mereka melakukannya bukan dengan karakter tetapi dengan seni.

●Saya tidak pernah tertarik pada kesuksesan komersial; dengan kata lain, saya tidak pernah berusaha untuk mendorong buku-buku saya. Saya tidak pernah menulis kecuali untuk satu pembaca, Tuan Nabokov, untuk dia saja.

[Ulasan: 'Diary Lo']

Dalam Think, Write, Speak Nabokov secara teratur menolak Dostoevsky, Zola, Dreiser, Faulkner, hampir semua penulis Soviet (termasuk Pasternak), Camus dan Roth sebagai jurnalis yang tidak memiliki seni dan biasa-biasa saja, bahkan saat ia memuji penguasaan Shakespeare, Pushkin, Flaubert, Tolstoy, Chekhov, Joyce, Proust dan Updike. Pewawancara diberitahu, berulang-ulang, bahwa dia membenci klub, serikat pekerja, penyebab, demonstrasi, prosesi dan obat-obatan terlarang, tetapi yang paling utama adalah kekejaman atau kebrutalan dalam bentuk apa pun. Lolita, dia berulang kali menyatakan, adalah buku favoritnya dan Tertawa dalam Kegelapan terlemahnya.

Secara keseluruhan, tidak ada keraguan bahwa Think, Write, Speak terutama akan menarik bagi penulis Nabokov. Namun, setiap pembaca yang sensitif akan berlama-lama memikirkan kalimat-kalimat indah yang dengannya Nabokov memperkaya bahkan prosanya yang paling kasual. Pertimbangkan perikop ini yang diterjemahkan dari obituari 1928 untuk kritikus Yuli Aykhenvald:

Aku bisa melihatnya saat dia dengan rendah hati dan rabun jauh berjalan melalui ruangan yang ramai, kepalanya sedikit diselipkan ke bahunya, sikunya ditekan ke samping, dan, setelah mencapai orang yang dia cari, tiba-tiba mengulurkan tangannya yang sempit. dan menyentuh lengan bajunya dengan gerakan yang paling cepat dan paling ringan.

Mungkinkah Aykhenvald telah mengilhami sebagian profesor Pnin yang malang dan menyenangkan?

Menolak semua upaya untuk menemukan pesan atau komentar sosial dalam karyanya, Nabokov menegaskan bahwa fiksinya yang dibangun dengan hati-hati hanya bertujuan untuk memperoleh kebahagiaan estetis. Namun, itu juga bisa sangat lucu, terutama dalam dua novel terbaiknya, Lolita dan si licik, sarat pintu jebakan. Api pucat . Maka, tidak mengherankan jika Nabokov secara berkala menggoda pewawancaranya. Ketika seorang jurnalis Italia memintanya untuk menjelaskan kesuksesan luar biasa Lolita, penulis berwajah datar itu menjawab:

Saya tidak tahu apakah Anda telah memperhatikan, tetapi ada dalam 'Lolita' beberapa bagian yang menyarankan — bagaimana saya harus mengatakannya?— hubungan cinta antara orang dewasa dan anak-anak. Yah, kadang-kadang saya bertanya-tanya apakah bagian-bagian itu tidak memikat tipe pembaca tertentu, yang secara tidak wajar tertarik dengan apa yang dia anggap gambar erotis, untuk membaca setidaknya setengah dari novel. Saya menyadari idenya agak boros; namun mungkin hal semacam itu terjadi pada buku kecilku yang polos dan malang.

Seperti yang dinyatakan Nabokov di tempat lain dalam Think, Write, Speak: Semua penulis yang berharga adalah humoris.

pada & t pemadaman sel

Michael Dirda mengulas buku setiap Kamis dalam Gaya.

BERPIKIR, MENULIS, BERBICARA

Esai, Ulasan, Wawancara, dan Surat yang Tidak Terkumpul kepada Editor

Oleh Vladimir Nabokov

Diedit oleh Brian Boyd dan Anastasia Tolstoy

Tombol. 527 hal.

Kami adalah peserta dalam Program Associates Amazon Services LLC, program periklanan afiliasi yang dirancang untuk menyediakan sarana bagi kami untuk mendapatkan biaya dengan menautkan ke Amazon.com dan situs afiliasi.