PETUALANGAN MENAKJUBKAN KAVALIER & CLAY
Oleh Michael Chabon
Rumah Acak. 639 hal. $26,95
Betapa menakjubkannya, Anda bertanya? Nah, pertimbangkan: Seorang remaja bernama Joseph Kavalier melarikan diri dari Praha yang diduduki Nazi dengan bersembunyi di peti mati tertutup yang juga berisi monster legendaris Yahudi, Golem. Namun pemuda lain, Tom Mayflower berkaki gimpy, menemukan bahwa dia telah dipilih oleh Liga mistik dari Kunci Emas untuk menjadi momok ketidakadilan dan penyelamat kaum tertindas, tidak lain adalah superhero berjas biru the Escapist. Kira-kira pada waktu yang sama, seorang pustakawan berkacamata, Miss Judy Dark, 'Under-Assistant Cataloguer of Decommissioned Volumes,' menemukan dirinya secara tak terduga bermetamorfosis (kabel listrik, artefak kuno) menjadi, ya, Nyonya Malam yang bercahaya gelap, yang berpakaian terbuka ( yaitu, tidak berpakaian) Luna Moth, si pelawan kejahatan. Dan paling tidak, dengan cara apa pun, ada Sammy Clayman yang suka berbicara cepat, visioner remaja Amerika, vintage 1939:
'Sammy memimpikan mimpi Brooklyn yang biasa tentang penerbangan dan transformasi dan pelarian. Dia bermimpi dengan penemuan yang hebat, mengubah dirinya menjadi seorang novelis besar Amerika, atau orang pintar yang terkenal, seperti Clifton Fadiman, atau mungkin menjadi dokter yang heroik; atau mengembangkan, melalui latihan dan kekuatan kehendak semata, kekuatan mental yang akan memberinya kendali supranatural atas hati dan pikiran manusia. Di laci mejanya tergeletak - dan telah tergeletak, untuk beberapa waktu - sebelas halaman pertama dari sebuah novel otobiografi besar yang diberi judul (dalam mode Perelmanian) Through Abe Glass Darkly atau (dalam Dreiserian) American Disillusionment (sebuah subjek yang pada umumnya dia masih bodoh). Dia telah menghabiskan berjam-jam konsentrasi bisu yang memalukan - alis berkerut, napas tertahan - untuk pengembangan kekuatan laten telepati dan pengendalian pikiran otaknya. Dan dia telah menggetarkan Iliad para pahlawan medis, Pemburu Mikroba, setidaknya sepuluh kali lipat. Tapi seperti kebanyakan penduduk asli Brooklyn, Sammy menganggap dirinya seorang realis, dan secara umum rencana pelariannya berpusat pada pencapaian jumlah uang yang luar biasa.
'Sejak usia enam tahun, dia telah menjual benih, permen, tanaman hias, cairan pembersih, semir logam, langganan majalah, sisir anti pecah, dan tali sepatu dari pintu ke pintu. Di laboratorium Zharkov di atas meja dapur, dia telah menemukan kancing yang hampir berfungsi, pembuka botol tandem, dan setrika pakaian tahan panas. Dalam beberapa tahun terakhir, perhatian komersial Sammy telah ditangkap oleh bidang ilustrasi profesional. . .'
Zharkov, orang-orang dari usia tertentu akan ingat, adalah sahabat karib ilmuwan dalam komik tentang Flash Gordon. Apa! Anda tidak ingat? Tidak perlu khawatir: Dalam The Amazing Adventures of Kavalier & Clay Michael Chabon (penulis ajaib Wonder Boys dan The Mysteries of Pittsburgh) menciptakan kembali--dalam detail berbintik-bintik, dengan kehangatan dan pizzazz dan prosa seperti sutra--tekstur kehidupan dari tahun 1939 hingga 1955, masa kejayaan bantal whoopee, musik band besar, Hitler, drama radio, bohemian desa Greenwich, pria kuat karnaval, Joe DiMaggio, gadis pinup, emigran Yahudi, rokok Emas Tua, senjata BB dan, paling tidak, oleh cara apapun, buku komik. Tentunya, selama tahun-tahun yang menggembirakan dan memilukan itu, tinggal di Amerika pastilah merupakan petualangan yang paling menakjubkan dari semuanya.
Terutama untuk beberapa anak jenius. Setelah menyelundupkan dirinya melintasi separuh dunia ke New York, mantan mahasiswa seni Joe Kavalier bekerja sama dengan sepupunya yang terkenal, Sam Clay (bukan lagi Klayman) dalam skema untuk membuat buku komik saingan Superman. The Escapist tidak hanya memerangi kejahatan, dia 'membebaskan dunia darinya. Dia membebaskan orang, lihat? Dia datang di saat tergelap. Dia melihat dari bayang-bayang. Dipandu hanya oleh cahaya dari—cahaya dari—Kunci Emasnya!' Chabon jelas-jelas memberi tahu seorang siswa tentang genre tentara salib berjubah ('Saya ingin mengakui hutang besar saya dalam hal ini dan semua hal lain yang pernah saya tulis untuk karya mendiang Jack Kirby, Raja Komik'), dan dia menggambarkan Luna Moth dan Swift dan setengah lusin pahlawan super lainnya dengan sangat meyakinkan sehingga tidak sedikit pembaca yang akan segera mencari, di loteng dan toko barang bekas, untuk Amazing Midget Radio Comics No. 1. Itulah masalah dengan pertunjukan sampul depan The Escapist saat ia memberikan pembuat jerami yang luar biasa untuk Hitler memukul hidung. Tentu saja, No. 1 terakhir yang dilelang di Sotheby's pergi, 'setelah menawar yang meriah', seharga $42.200. Dan itu bahkan tidak dalam kondisi mint.
Meskipun terus-menerus kembali ke suka dan duka pahlawannya dalam komik (perusahaan yang sebagian besar Yahudi: 'Clark Kent, hanya seorang Yahudi yang akan memilih nama seperti itu untuk dirinya sendiri'), Chabon mengatur novelnya sebagai rangkaian tableaux yang menggambarkan kehidupan di tahun 1940-an , 'momen yang tak tertandingi di abad ini untuk semangat, romantisme, polesan, dan variasi jiwa yang lucu dan rapi.' Di sebuah pesta yang diadakan oleh seorang pedagang seni surealis, Joe menyelamatkan nyawa Salvador Dali ketika mekanisme pernapasan macet pada pakaian selam tempat sang pelukis membenamkan dirinya. Sam mengunjungi sisa-sisa Pameran Dunia 1939. Para mitra menghadiri pemutaran perdana 'Citizen Kane,' dan Joe menari dengan Dolores Del Rio. Sam menjadi pengintai pesawat masa perang di puncak Empire State Building; sepupunya tampil sebagai sulap di bar mitzvahs New York.
Chabon membawa kita ke mana-mana: ke jalan-jalan belakang Praha, markas besar Liga Arya-Amerika, pesta gay, pos militer Alaska selama perang, toko sulap terkenal Louis Tannen, pinggiran kota fiksi Long Island di Bloomtown. Kami bertemu petinggi yang resah, artis yang sedih, fanatik dua bit: Ada bintang radio yang manis Tracy Bacon, Sheldon Anapol yang jahat, kepala Empire Comics, dan sepupunya Jack Ashkenazy, presiden Racy Publications, Inc., the Mighty Molecule (alias 'the Yahudi terkuat di dunia'), satu kali calon presiden Alfred E. Smith, pilot gila seperti Yossarian bernama Shannenhouse, dan, yang terbaik, Rosa Luxemburg Saks, yang pertama kali dilihat Joe telanjang di ranjang pria lain dan siapa dia, tidak mengherankan , tidak pernah lupa. Ketika keduanya bertemu lagi, tiba-tiba suatu malam, Joe secara alami mulai merasa 'demam dan sedikit pusing,' tapi, untungnya, 'bau bedak Shalimar yang dia keluarkan seperti pagar pembatas yang bisa dia sandarkan.' Halaman-halaman berikutnya di mana Rosa membawa seniman buku komik muda ke studionya, di mana mereka dengan malu-malu berbicara tentang lukisan, mimpi, dan satu sama lain, adalah mahakarya kelembutan, salah satu penggambaran terbaik dalam fiksi kontemporer dua orang perlahan, ragu-ragu jatuh jatuh cinta.
Ah, tapi ada begitu banyak hal baik dalam novel ini, sulit untuk membatasi diri. Perhatikan kebijaksanaan jalanan George Deasey, novelis bubur kertas sinis dan kadang-kadang editor Racy Police Stories: ' 'Hanya ada satu cara pasti dalam hidup,' kata Deasey, 'untuk memastikan bahwa Anda tidak dihancurkan oleh kekecewaan, kesia-siaan, dan kekecewaan. Dan itu selalu untuk memastikan, dengan kemampuan terbaik Anda, bahwa Anda melakukannya semata-mata untuk uang.' ' Deasey berakhir, Anda akan senang belajar, bekerja di Washington.
Atau lihatlah Longman Harkoo, surealis: 'Pada saat tempat terhormat dalam taksonomi keanggunan laki-laki masih disediakan untuk genus Fat Man, Harkoo adalah contoh klasik dari spesies Mystic Potentate, yang berhasil terlihat memerintah sekaligus , bergaya, dan sangat biasa dalam kaftan ungu dan cokelat yang luas, bersulam tebal, yang menjuntai hampir ke bagian atas sandal Meksikonya. Jari kelingking kaki kanannya yang terangsang. . . dihiasi dengan cincin garnet. Kodak Brownie yang terhormat tergantung dari tali manik-manik India di lehernya.' Setelah diperkenalkan kepada Joe, Harkoo mengakui bahwa selama bertahun-tahun dia telah meminta 7.118 orang untuk mengambil fotonya, dengan sungguh-sungguh menambahkan, ketika diberi tahu tentang asal usul tamunya dari Eropa, 'Saya sangat kekurangan tayangan Ceko.'
Atau pertimbangkan seniman pelarian hebat Bernard Kornblum, yang pada masa pensiunnya menetap di Praha, rumah angkatnya, 'untuk menunggu yang tak terhindarkan.' Atau adik Joe yang dipuja, Thomas, atau orang tua dokternya yang cerdas dan kakeknya yang menyukai opera. Semua orang ini, yang sangat diketahui, harus dikutuk, bahkan ketika Joe bekerja mati-matian untuk mendapatkan uang besar, untuk membujuk pejabat Jerman, untuk melakukan apa pun untuk membantu keluarganya keluar dari Eropa Hitler. Untuk melarikan diri.
Sebagai A.S. Byatt mengungkap semua implikasi dari kata 'kepemilikan' dalam novelnya yang memenangkan Booker Prize dengan nama itu, jadi Chabon kembali, lagi dan lagi, ke gagasan melarikan diri. Joe, takut akan kesenangan apa pun, percaya bahwa dia dapat 'membenarkan kebebasannya sendiri hanya sejauh dia menggunakannya untuk mendapatkan kebebasan dari keluarga yang telah dia tinggalkan.' Setelah bertahun-tahun Sam akhirnya melepaskan dirinya yang sebenarnya. Rosa melarikan diri dari kekosongan perkawinan untuk memenuhi pekerjaan di Kiss Comics. Beberapa karakter melepaskan diri dari ikatan emosional masa lalu. Komik itu sendiri dicemooh sebagai 'hanya pelarian dari kenyataan' juga, menurut Chabon, tidak kurang dari 'argumen kuat atas nama mereka.' Untuk tinggi di antara kebajikan seni berdiri kekuatannya untuk membentuk mimpi terjaga, dunia sekunder di mana kita dapat, jika kita beruntung, menemukan perlindungan dari keriuhan dan sakit hati yang satu ini.
Beberapa pembaca dapat mengeluh bahwa The Amazing Adventures of Kavalier & Clay secara struktural terasa bobrok; yang lain mungkin ingin memperingatkan Chabon tentang terlalu memanjakan kegemarannya pada daftar (daftar yang brilian, saya harus menambahkan, arias katalog yang benar-benar dalam bentuk prosa, tapi tetap saja). 100 halaman terakhir, berlatar tahun 1955, hampir secara dramatis memodernisasi nada buku, meskipun akhirnya membawa novel ke kesimpulan yang lebih dari memuaskan - dan bukan yang diharapkan. Bagi saya, bahkan nama simbolis Kavalier dan Klayman terdengar agak terlalu tegas, dan saya dengan cepat menjadi curiga terhadap beberapa tanda kurung tertentu, tipuan yang jelas dari penyesatan narasi. Dll Dll Tapi tidak ada yang benar-benar penting, bukan? Michael Chabon telah menulis novel yang panjang dan indah tentang American Dream dan tentang buku komik (keduanya, ternyata, mungkin sama). Ini benar-benar astaga, super kolosal--pintar, lucu, dan terus-menerus menyenangkan untuk dibaca. Di dunia yang adil--bukan dunia Sheldon Anapol, saya bisa menambahkan--itu harus memenangkan hadiah. Itu sama sekali tidak luar biasa.
Alamat email Michael Dirda adalah dirdam@washpost.com. Diskusi online-nya tentang buku berlangsung setiap hari Rabu pukul 2 siang. di washingtonpost.com.
