Kelas master dalam menulis dari John McPhee

Dalam 'Frames of Reference,' salah satu bab di John McPhee's ' Draft No. 4: Tentang Proses Penulisan ,' staf penulis lama untuk New Yorker ini mengunjungi kelas bahasa Inggris kelas 12 cucunya. Dia membawa daftar sekitar 60 item yang disebutkan dalam artikel yang baru saja dia tulis. 'Saya ingin mencoba daftar itu pada Anda,' McPhee memberi tahu orang-orang muda. 'Angkat tangan Anda jika Anda mengenali nama dan tempat ini: Woody Allen.'

apakah kantor jaminan sosial buka pada hari sabtu?

Semua 19 siswa mengetahui Woody Allen, jadi dia mulai mencatat daftarnya. Hanya lima tangan untuk Norman Rockwell, Truman Capote dan Joan Baez. Laurence Olivier mendapatkan satu. Pada tahun 2014 tidak ada siswa sekolah menengah atas yang dapat mengidentifikasi Samuel Johnson. Atau Sophia Loren. Atau Bob Woodward.

McPhee tidak bermaksud ini mengejutkan. Dia pasti tahu hasil pemungutan suara jika Anda bertanya kepada siswa lain tentang John McPhee.

Tidak, yang ingin dia tekankan adalah umur simpan referensi budaya yang singkat. Prosa yang berlebihan di pinggul dapat dengan cepat menjadi tidak dapat dipahami atau ketinggalan zaman. Bangun hari ini dan Adele yang kemarin tertarik dan Dinah Shore. Begitu sedikit yang tinggal dan masa kini tak terhindarkan menimpa masa lalu.

[Siapa yang membunuh Roland Barthes? Mungkin Umberto Eco punya petunjuk. ]

Itulah sebabnya penemuan kembali tetap menjadi fungsi penting bagi para kritikus, cendekiawan, dan pembaca serius. Bahkan jika Anda belum pernah mendengar tentang Bill Bradley, Anda dapat mengambil ' Rasa Dimana Anda Berada ' dan dengan senang hati membaca profil pemain bola basket muda ini. Buku itu, buku pertama McPhee, muncul pada tahun 1965 dan sejak itu telah digantikan oleh 31 orang lainnya, yang paling dikagumi adalah ' Jeruk , '' Pinus tandus , '' Datang ke Negara '—tentang Alaska—dan studi geologi Amerika Utara yang memenangkan Hadiah Pulitzer, ' Sejarah Dunia Sebelumnya .' Tidak pernah mencolok seperti Hunter Thompson atau Tom Wolfe, atau lirik bergerak seperti Joan Didion, McPhee selalu mengandalkan prosa yang kaya fakta, santai, membutuhkan kesabaran pembaca tertentu dengan deskripsi ilmiah dan geografis, dan hampir selalu memikat. Bertahun-tahun yang lalu, ketika saya mengajar jurnalisme sastra, kelas saya membeli ' Pembaca John McPhee . '

bagaimana jika saya membuang kartu debit stimulus saya?

Seperti yang terjadi, McPhee sendiri mengajar nonfiksi kreatif di Princeton, dan dua mantan muridnya — editor New Yorker David Remnick dan The Post's Joel Achenbach — dengan hangat memuji mentor mereka di jaket Draft No. 4. Rupanya berasal dari kursus perguruan tinggi itu , panduan orang dalam untuk jurnalisme bentuk panjang ini, meskipun agak berliku-liku, adalah buku yang dapat dibaca, dipelajari, dan diperdebatkan oleh penulis mana pun, yang bercita-cita atau berprestasi, secara menguntungkan.

Namun, dua bab pembukanya, di mana McPhee menyajikan berbagai sistemnya untuk menyusun artikel, memang membutuhkan sedikit ketekunan. Ada ilustrasi seperti grafik, lingkaran, panah, garis bilangan, peta, dan bahkan ekskursi yang tidak relevan tentang editor teks kuno bernama Kedit. Hasil dari semuanya sederhana: Luangkan waktu untuk merencanakan karya Anda sehingga ia melakukan apa yang Anda inginkan.

[ Daya pikat abadi puisi A.E. Housman ]

Dari sini McPhee melanjutkan untuk menawarkan saran yang lebih spesifik. Misalnya, ia memperingatkan terhadap kalimat-kalimat komik, seperti Insomnia adalah kemenangan pikiran atas kasur. Jika Anda serius tentang subjek, dia menjelaskan, Anda mungkin tampak menunjukkan di awal bahwa Anda tidak memiliki kepercayaan pada materi Anda sehingga Anda mencoba untuk menebusnya dengan waxing yang lucu. Penulisan yang sukses, di atas segalanya, dimulai dengan mengetahui apa yang harus dimasukkan dan apa yang harus ditinggalkan. Di kelasnya, McPhee secara teratur meminta siswa untuk memotong selusin baris dari Joseph Conrad atau mengencangkan Gettysburg Address yang sudah ringkas. Tujuannya bisa diringkas dengan mantra tonorial klasik: Potong tapi jangan ubah.

Dalam bab lain, McPhee membahas hubungan yang tidak nyaman antara editor dan penulis, menggambarkan poinnya dengan anekdot dari kehidupan di New Yorker. Suatu ketika dia bertanya kepada editor saat itu, William Shawn, bagaimana dia bisa membenarkan mencurahkan banyak waktu dan uang untuk memastikan cerita majalah itu akurat. Lagi pula, selain menanggung penelitian dan perjalanan kontributornya, New Yorker mempekerjakan editor salinan, pemeriksa fakta, dan ahli tata bahasa internal. Apakah semua perhatian intensif terhadap detail ini benar-benar sepadan? Shawn hanya bergumam, Butuh waktu lama.

video weather.com tidak dapat diputar di chrome

Sebagai guru menulis, McPhee menambahkan, saya telah mengulangi pernyataan itu kepada dua generasi siswa. Jika mereka adalah penulis, mereka tidak akan pernah melupakannya. Tanpa memperdebatkan pentingnya melakukan sesuatu dengan benar, bolehkah saya dengan lembut menolak tujuan kesempurnaan artistik yang tersirat ini? Sementara McPhee menawarkan wawasan yang teruji ke dalam pelaporan dan pencatatan yang efisien, pada penggunaan kutipan dan wacana tidak langsung yang cekatan, pada blok penulis dan kesenangan revisi, dia tetap hidup di dunia yang istimewa, di mana pengeluaran tampaknya tidak menjadi masalah dan dia dan orang New York dapat menghabiskan waktu berbulan-bulan, bahkan bertahun-tahun untuk satu proyek. Namun kebanyakan dari kita dalam perdagangan menulis menghadapi tenggat waktu yang tak terhindarkan dan tagihan mingguan. Kami tidak mampu melanjutkan seperti mahasiswa pascasarjana abadi, meneliti tanpa henti, memoles tanpa henti. Kami hanya melakukan yang terbaik yang kami bisa dalam waktu yang tersedia, kemudian beralih ke tugas berikutnya.

Cukup carping seperti itu. Selama lebih dari setengah abad, John McPhee — sekarang berusia 86 tahun — telah menulis profil para ilmuwan, eksentrik, dan spesialis dari setiap bidang. Semua luar biasa pada apa yang mereka lakukan. Demikian juga penulis sejarah mereka yang cerdas:

Kreativitas terletak pada apa yang Anda pilih untuk ditulis, bagaimana Anda melakukannya, pengaturan yang Anda gunakan untuk menyajikan sesuatu, keterampilan dan sentuhan yang Anda gunakan untuk menggambarkan orang dan berhasil mengembangkan mereka sebagai karakter, ritme prosa Anda, integritas komposisi, anatomi potongan (apakah itu bangun dan berjalan sendiri?), sejauh mana Anda melihat dan menceritakan kisah yang ada dalam materi Anda, dan sebagainya. Nonfiksi kreatif bukanlah mengada-ada, tetapi memanfaatkan apa yang Anda miliki.

berapa banyak kapsul kratom yang harus saya ambil untuk mendapatkan tinggi?

Michael Dirda mengulas buku untukLivingmax setiap Kamis.

Oleh John McPhee

Farrar Straus Giroux. 192 hal.