Justin Bieber berkumpul kembali saat One Direction memudar

Menjadi bintang remaja memang melelahkan. Pertimbangkan buktinya: Di sampul boy band Inggris One Direction's album pertama pada tahun 2011, para anggota tersenyum, model Abercrombie berpipi apel. Di sampul terbaru mereka, Dibuat di A.M. , (rilis kelima mereka dalam lima tahun), mereka memiliki ekspresi para sandera yang kelelahan dan memohon dalam sebuah video bukti kehidupan. Mereka sudah tua seperti presiden.

Justin Bieber hanya merilis satu album studio lain dalam waktu yang kira-kira sama dengan waktu yang dibutuhkan One Direction untuk merilis empat di antaranya, penyalahgunaan kriminal atas menghilangnya ibukota idola remaja. Dia tampaknya terbakar juga. Kehidupan publik Bieber telah menjadi pola yang tidak berkelanjutan: Lakukan sesuatu yang bodoh dan dapat dihindari (badai di luar panggung, buang air kecil di ember sambil menghina mantan presiden), minta maaf, memohon pengampunan kepada Tuhan, ulangi.

Tujuan Bieber penuh dengan lagu permintaan maaf, tidak ada yang tampak tulus. Ini sering menakjubkan meskipun - atau mungkin karena - arus bawah kebenaran yang dirugikan. Dibuat di A.M. adalah album terakhir One Direction sebelum jeda panjang yang akan berlangsung hingga tur reuni kapal pesiar 2020-an yang tak terhindarkan. (Semua orang kecuali Harry Styles akan berpartisipasi.) Ini semilir dan pra-nostalgia, album terakhir di mana semua orang sama, sebelum kehidupan memilah Justin Timberlakes dari Joey Fatones.

Seperti Tujuan, ini adalah tawaran untuk ketenaran dewasa, tetapi dari jenis individu: Sebanyak album grup, dengan harmoni mulus khas One Direction dan persahabatan ramah, itu berfungsi ganda sebagai gulungan audisi untuk karir solo penyanyi mendatang. One Direction selalu menjadi grup pop-rock kuno yang aneh. Mereka tidak nge-rap, hanya mencoba-coba EDM sebanyak yang mereka harus, mencintai The Beatles atau setidaknya mempekerjakan produser yang melakukannya, dan baru-baru ini beralih ke folk rock gaya Mumford (suara A.M. sangat bersandar). I Want to Write You a Song bersifat pedesaan dan lembut; bonus track Walking in the Wind mengingatkan pada pertengahan 70-an Paul Simon. Pendekatan ini tidak selalu berhasil; butuh delapan penulis untuk menghasilkan pop stadion yang luas dari End of the Day, sebuah latihan dalam Coldplay yang dipanaskan kembali.

One Direction selalu membuat album yang lebih baik dari yang seharusnya, dan A.M. adalah yang lain. Bahkan ketika para anggota sedang melakukan gerakan — yang tampaknya sering mereka lakukan di sini — ini adalah latihan yang menyenangkan dan dibuat dengan ketat dalam pemenuhan keinginan fangirl. Tidak seperti subgenre lainnya (kecuali mungkin bro-country), lagu-lagu pop idola remaja harus mencerminkan apa yang dibayangkan penggemar tentang kehidupan artis, bukan seperti apa sebenarnya. Untuk One Direction, ini berarti tampil baik hati, tidak mengancam, tersedia secara romantis dan tidak di atas penghinaan yang lembut. Perfect adalah jenis lagu pop yang mulus, harmonis, dan akhirnya dilupakan One Direction melakukannya dengan sangat baik. Ini juga mungkin lagu terbaik yang pernah ditulis tentang (mantan pacar Styles) Taylor Swift: Jika Anda suka kamera berkedip setiap kali kita keluar/Dan jika Anda mencari seseorang untuk menulis lagu perpisahan Anda tentang/Baby, aku sempurna.

Penulis lirik Bieber memiliki tugas yang lebih berat. Mereka harus membuatnya tampak menyesal tetapi tidak tunduk, sedih tetapi menantang. Purpose, album yang kadang-kadang berisi lagu-lagu fenomenal, balada yang mengasihani diri sendiri, dan single hey-girl-u-still-mad, menjelajahi wilayah ini sebaik mungkin. Kehalusan adalah hal pertama yang harus dilakukan: Saya membuat beberapa kesalahan/Saya melakukannya untuk diri saya sendiri/Saya satu-satunya yang harus disalahkan/Saya tahu Anda perlu sedikit waktu untuk percaya lagi, Bieber menyanyikan lagu balada R&B No Pressure.

Tujuan dengan ahli membuat katalog frustrasi Bieber, dengan gadis-gadis yang mengatakan ya ketika mereka bermaksud tidak (yang ringan, tempo sedang Apa Maksudmu?), dengan orang-orang yang tidak akan membiarkan dia menjadi manusia (I'll Show You), dengan dirinya sendiri karena dia Peduli Terlalu Banyak kadang-kadang (Perasaan, kolaborasi yang lincah dan halus dengan Halsey).

Ada nada kesal yang tertanam dalam suara Bieber — bahkan ketika dia merendahkan, dia terdengar seperti sedang menghentakkan kakinya, dan perpecahan ini sering menguntungkannya. I'll Show You (Bertindak seperti Anda mengenal saya/Tapi Anda tidak akan pernah) adalah salah satu dari beberapa slow burner maaf-tidak-maaf yang meniru Weeknd, yang bukan ide terburuk di dunia. Bieber yang lebih muda tampaknya menuju karier sebagai bintang R&B PG-13, calon bayi Usher. Electro-pop lebih cocok dengan suaranya, dan momennya.

Karena Bieber memiliki suara yang bagus, lembut, dan tidak memiliki sudut pandang yang jelas, tidak banyak yang bisa dia lakukan dengan baik jika ditemani oleh orang yang tepat. Love Yourself adalah balada ciuman lembut (Ibuku tidak menyukaimu/Dan dia menyukai semua orang, Bieber mengamati dengan sedih; itu mungkin penghinaan terbaik tahun ini) yang secara ajaib berhasil membuat Ed Sheeran, yang ikut menulisnya, tampak menarik.

Skrillex, yang hit musim seminya Where Are Now mengatur meja untuk kelahiran kembali elektro-pop Bieber yang sedang berlangsung (termasuk di sini), menghasilkan trek album yang paling energik. Dia secara konsisten mendapatkan yang terbaik dari Bieber, mungkin karena dia tampaknya paling tidak tertarik untuk menebusnya. Lagu-lagu seperti Maaf yang begrudging memudahkan untuk bertanya-tanya: Seperti apa suara Bieber yang tidak bertobat, jika dia tidak dipaksa untuk terdengar berbisik dan menyesal dan malah menyanyikan tentang seks dan narkoba dan semua hal lain yang mungkin dia lakukan?

One Direction mungkin lolos dengan ini, karena mereka memiliki pesona semilir yang belum dipelajari Bieber untuk dipalsukan. Lagu terakhir di album mungkin terakhir grup, History, adalah anggukan untuk mantan rekan satu band Zayn Malik dan rekap karir yang pahit. Ini lembek dan nostalgia dan ringan, karena One Direction ingin mati sebagaimana adanya.

Tujuan ditutup dengan judul lagunya, sebuah balada piano tentang menempatkan diri di tangan Tuhan yang Maha Pengampun. Seperti pada setiap balada penebusan, Bieber terdengar agak menyesal dan sedikit kesal. Yesus mengampuni dia, jadi mengapa Anda tidak bisa?

Stewart adalah seorang penulis lepas.