Bagaimana sebuah 'istana' yang terbuat dari sumpit merevolusi seni

Ini adalah masa kejayaan surrealisme . Seks dan kekerasan — dan gagasan bahwa seni mungkin memediasi dorongan kita yang paling gelap dan paling tidak terbatas — berada di suatu tempat di dekat inti surealisme, yang tentu saja memimpin dari teori Sigmund Freud.

Freud sendiri tidak punya waktu untuk para surealis. Giacometti, juga, akan dengan keras memutuskan gerakan itu pada tahun 1934, mengingkari semua yang telah dia buat sampai saat itu. Namun banyak dari patung-patung awal ini tetap sangat kuat.

Beberapa di antaranya datar, seperti papan permainan, atau terbuka, seperti sangkar. Terkadang mereka mengadaptasi aspek formal Giacometti — seorang seniman Swiss yang tinggal di Paris — melihat benda-benda dari Afrika atau Pasifik Selatan. Mereka terbuka, atau horizontal, kadang-kadang tergantung pada senar.

Mungkin yang paling terkenal dari patung-patung awal ini adalah The Palace at 4 am, di Museum of Modern Art di New York. Giacometti mengerjakannya selama musim panas 1932. Setiap malam dia membangun istana dari potongan kayu seukuran sumpit tipis. Dia membangunnya kembali malam berikutnya. Pada musim gugur, dia tahu bentuk yang harus diambil dan mengeksekusi versi final dalam satu malam.

Istana tempat dia berakhir tidak memiliki atap. Itu tidak memiliki dinding. Ini seperti mimpi transparansi dikejar oleh arsitek modernis, dirusak — dipermalukan, sungguh — oleh ketiadaan utilitas sama sekali.

Dan dengan beberapa perabot yang sangat aneh. Kolom tulang belakang di kandang di sebelah kanan mewakili kekasih Giacometti pada saat itu (orang dapat melihat hampir seluruh karier Francis Bacon keluar dari gambar ini) sementara sosok keibuan di sebelah kiri mewakili ibu Giacometti — sama seperti dia muncul, tulisnya, dalam ingatan saya yang paling awal.

Tiga layar buram di belakang wanita itu, jelasnya, pada tirai yang saya lihat ketika saya membuka mata untuk pertama kalinya. Layar transparan — selembar kaca — digantung secara horizontal di samping bentuk cekung seperti tanduk sepatu, dengan bola kecil terpasang di dasarnya, mungkin mewakili artis. Dan kerangka burung itu, yang digantungkan pada tali, melambangkan burung-burung yang menyambut datangnya pagi di musim panas itu dan, khususnya, tambah Giacometti, malam sebelum pagi di mana kehidupan kita bersama runtuh.

Kami tidak benar-benar membutuhkan alat bantu interpretasi ini, yang (seperti kebanyakan seni surealis) dapat dengan cepat tampak kitschy dan sepele — mengurangi mimpi metafisik menjadi anekdot murahan.

Tetapi menarik untuk berpegang pada gagasan — atau ingatan, bahkan pemenuhan keinginan — dari cinta yang runtuh, di sebuah istana — dengan asosiasinya yang luas dan mewah — yang telah direduksi menjadi kerangka rapuh seukuran a rumah boneka. Untuk merenungkan juga, ketegangan antara kekasih dan ibu, dan hal-hal yang melayang dan hal-hal yang berdiri di tanah. Dan untuk berdiam, akhirnya, pada kebangkitan suatu waktu — 4 pagi — ketika hampir tidak ada yang bangun, dan seluruh dunia tampaknya menghancurkan pertahanan Anda yang hilang.

Pengeditan foto dan penelitian oleh Kelsey Ables. Desain dan pengembangan oleh Junne Alcantara.

Sebastian Smee

Sebastian Smee adalah kritikus seni pemenang Penghargaan Pulitzer diLivingmax dan penulis The Art of Rivalry: Four Friendships, Betrayals and Breakthroughs in Modern Art.' Dia telah bekerja di Boston Globe, dan di London dan Sydney untuk Daily Telegraph (Inggris), Guardian, the Spectator, dan Sydney Morning Herald.